民主路附近南华大酒店的设计者梁日新的老宅。记者 何杰 摄
今天的南华大酒店被各种市声包围着，昔日，它也是一个喧哗之地。1948年3月，在一片喧嚣之中，中共中央香港城市工委书记，后来担任中国人民解放军粤桂边纵队司令员兼政委的梁广，就在陈学谈的南华大酒店，与国民党保十团团长陈一林等人一起同桌进餐。
不知陈学谈是否会知道有这样一顿晚餐？如果知道，他会不会后悔自己建了一个南华大酒店，在革命形势最关键的时期，却成为南路共产党组织最高领导人的一个驿站？
一 、此时此刻
“fire，fire……”
在一阵紧急的命令声中，一排子弹打出去，然而，却放空了。前方，横七竖八的铁桶和木箱子营造出一片不可知的恐怖……
这是我在中山二路57号南华大酒店三楼网吧里一部电脑上的遭遇。
其实，在湛江，你只需说“南华大酒店”即可。因为，南华大酒店就是一个著名的地标。早晨，在进入南华大酒店之前，我前后左右看了，没有一个地方显示出它属于什么路、多少号——如果你说中山二路57号，十分之九的湛江人都不会知道，它指的是南华大酒店。
是的，南华大酒店曾经名动粤港和天南。以至于到了上个世纪90年代末，湛江开始象一只腾飞的大鸟在起飞前梳理羽毛那样，召开“99经贸博览会”时，有港商在来前指定要住“南华大酒店”。
我相信：他是一个有强烈怀旧情结的人。
然而，以当时的情况看，住在那里，显然不大合适。经过反复劝说，那位港商住进了“锦华大酒店”。后来得知，那位港商有着世居广州湾的背景——多年避居港岛，他还不知道，到了1999年，湛江最豪华的酒店已经数到“银海”去了。
现如今，“南华”一楼经营海产品，那种凝固的海洋的气息令人精神一振。二楼是一个台球馆，三楼就是刚才发生枪战的网吧。从经营的内容看，这些行当既时尚但又很边缘化：曾经是达官显贵出入的地方，今天，出入于此的，多是些毛头孩子，只有他们对二、三楼的内容感兴趣。
“南华”内部显然是经过重新装修的了。我生也晚，没见过“南华”早期的辉煌，但现在，从感觉很滑腻的楼梯向上走，灯光是暗的。二楼的台球馆里没有顾客，服务台前寂寥地坐着一个女孩子，巨大的台球帅哥的图片纵横贴满了墙壁；一踏上三楼，眯起眼细看，是数十台大得有些夸张的电脑屏幕，几个半大孩子在玩各种枪战游戏，最有趣的是坐一个男孩子身边的女孩子，头歪在一边睡得正香。
……
有一本叫做《落日的辉煌》的书，也许最适合在这种环境里读。
二、彼时彼刻
怎么描述“南华”的地理位置呢？
“东临三鸟行，西接同仁堂，北望中山二，西北小广场。”这样，南华的逼仄热闹、各种人间烟火尽在其中。
其实，东面是邮政局大楼，北面还有一栋工人文化宫。这三座建筑成犄角之势。如果是七、八十年前，这样的格局是够得上“老大”的资格的。
南华大酒店建造于上个世纪30年代末。施工组织者为建龙营造厂梁日新。梁日新把化州、电白及本市黄国本等三个工头召集在湖光铺仔圩，让他们各做一间砖结构的平房，作为参与“招投标”的“标书”，按质论价，公平竞争。结果，黄国本技高一筹，顺利胜出，成为这座笑看湛江沧桑巨变的标志性建筑的“始作俑者”。大约不到两年的时间，酒店建成，开始经营旅游业与饮食业。
有多少荣华富贵似水流去？
有多少醉生梦死随风远逝？
有多少江湖恩怨灰飞烟灭？
今天的南华大酒店被各种市声包围着，昔日，它也是一个喧哗之地。我想，可能更多的是一种靡靡之音吧？这样的地方，在那个年代，来往的，还多是各种面料的军服、长衫马褂、旗袍套装，老板先生、阔太小姐、军阀土匪、商旅谪人……他们，能演奏出其他的交响吗？
可能有人注意到，我一直在回避这座建筑的主人——
陈学谈。
出身富豪之家，曾担任法殖民当局的赤坎公局长兼赤（坎）西(营)商团团长，国民党曾委任他担任国民党军统局广州湾第一组通讯员，被日本人任命为伪自治区主任，可谓“三位一体”。曾同情过共产党，赞同过国共合作，也曾逮捕了中共南路特委书记黄平民和特委委员朱也赤，导致黄、朱被杀，严重摧残了南路革命运动；保护过宣传抗日的进步学生，资助过抗日将领张炎；捐资创办了寸金医院……1949年，陈学谈离开湛江，长住香港。1994年2月21日，湛江市人民政府根据党的侨务政策规定发出通知，定陈学谈为港商成分。
在今天看来，陈学谈去职离湛，远避香港，是慑于迅猛发展的革命形势。在陈自己看来，更多的则可能“识时务”或者还有些“看破红尘”、“洞穿世事”的味道。
其实，陈学谈哪里知道，乱花渐欲迷人眼。世间哪有“看破”这说法呀。1948年3月的某一天，作为当时身在明处的广州湾重量级人物，就在陈学谈的南华大酒店，就在他的眼皮底下——准确点说，是他的心脏，有一个后来成为湛江的“重量级”人物，竟然与国民党保十团团长陈一林等人一起，同桌进餐。这个人，西装革履，举手投足间有一股逼人的英气和自信。饭后，这位“老板”还与陈一林等人在南华酒店门前的法国大马路上散步、聊天。这位“老板”可能还意味深长地向着西北方向望了一眼……
这个人，就是中共中央香港城市工委书记，后来担任中国人民解放军粤桂边纵队司令员兼政委的梁广。
精心安排这顿晚餐的，是中共中央香港分局著名交通员、公开身份是湛江市“南兴祥”经理、大盐商叶汉生。如此“招摇”地安排梁广，目的是为了能够更好地掩护梁广安全抵达地处西北方向的游击区（廉江）——可谓大智大勇。
我设想，他们在餐桌上可能约略谈了一下时局，陈一林或者还表达了对时局的看法。梁广则朗声大笑，以充满自信的口气，点拨“陈团长”认清形势，顺应潮流。
当年12月19日——离湛江解放整整还有一年的时候，陈一林率部击毙从湛江来遂溪点验兵员的粤桂南清剿指挥部中将副总指挥兼广东第十立区清剿司令员张君嵩，少将副司令邓伯涵等人，在遂溪县城举起义旗，第二天，他与梁广晤面，昔日的国民党保十团被改编为“粤桂边区人民革命武装第八支队”，踏着时代的铿锵步履，参与了追击国民党残敌的战斗。
避居香港之后，不知陈学谈是否会知道有这样一顿晚餐？如果知道，他会不会后悔自己建了一个南华大酒店，在革命形势最关键的时期，却成为南路共产党组织最高领导人的一个驿站！
三、情何以堪
梁广到任后，很快就投入了工作。不久，中国人民解放军粤桂边纵队正式成立。成立之后，这支集中了湛江最优秀儿女的钢铁队伍，在南路大地上掀起了波澜壮阔的浪潮。1950年元旦，粤桂边纵队和解放军第15兵团43军战士一起，身披南路革命先辈近30年浴血染就的光荣与梦想，雄赳赳地跨进了这座我们党与人民群众荣辱与共的城市——
在《粤桂边纵队史》一书中，我们再次“遇见”了南华大酒店：
湛江市解放后，欢庆胜利的地点就选在了南华大酒店楼下。
那张模糊的照片显示：南华大酒店二楼、三楼处悬挂起毛泽东的巨幅画像；二楼楼顶有几个身影，或许是检阅欢庆队伍的领导吧；一楼门楣处，三行横幅写着几个大字：“庆祝湛江解放塈元旦联欢大会”。
下面是万头攒动的人流……
这是一幅饱含多少喜悦与泪水的照片啊！久久凝视中，枪炮声已远，锣鼓声犹在耳畔！……
时光如水一样，静静地流过平静中喧闹的街市。
2011年，有关南华大酒店，人们开始关注：这个有着70多年历史的大酒店，就像一位老人走完了他最辉煌的岁月，他的身份证早已变得不是十分重要一样，南华大酒店的“身份证”——金字招牌被摘下来了。与南华感情甚笃的老赤坎人深情地说：“那是清末榜眼朱汝珍所题啊……”
“南华”会不会在湛江的街道上黯然退出呢？
楼顶的金字招牌虽然摘掉了，“南华大酒店”几个字却栖居在一楼门口长檐下，后边还有一行小字：老字号。
固守着的，除了一个时代的情怀，还有什么？今天，提醒我们记住的，除了它的金字招牌，还有什么？
与“南华大酒店”几个大字相距不远的，是另一个招牌：“麦当劳”，一个巨大的“m”显得格外抢眼。一些花一样的孩子们欢快地出出入入……
