传奇始于大地／论文写在大地／更多的丰收将回馈大地／袁老，您放心／您的“禾下乘凉梦”／我们一定会让它成为现实——2021年11月15日，“共和国勋章”获得者袁隆平先生的骨灰安葬仪式，在湖南长沙唐人万寿园陵墓举行。袁老遗像背后的巨石上，镌刻着他生前写的一句话：“人就像种子，要做一粒好种子。”

多年来，有关杂交水稻的争议不时出现，袁隆平的应对方法永远只有俩字：下田。

“在田里，人的身体上半截被太阳晒着，很热。腿在田里冷水中泡着，很凉。但我们每天都要拿着放大镜，一垄垄，一行行，一穗穗，在成千上万株稻穗里寻找水稻雄株不育株，那真的就像是大海捞针。”

试问，时下乃至将来，有多少人能够、愿意并乐意做“半截热半截凉”地泡在稻田里做科研？谁能说这“下田”的动机是为了“院士”的头衔？

2014年5月，600所地方本科院校转向应用型之际，笔者已经明显感觉到，国家开始纠正科研、教学“不下田”的偏向。

忆往昔在省报做编辑，笔者负责“同学少年”版。大家笑曰：“你们周末部真是奇葩——编汽车版的骑单车，编都市版的住乡下，编家庭版的是学生妹，编少年版的是半老头。”——活活一个“文不对题”。后来回到高校，发现大把新闻学、传播学博士硕士，不会写一篇像样的消息乃至两句导语，不会做一个吸睛的标题。而“新闻学概论”之外，还有“传播学概论”“网络传播学概论”……更不必说那些毕业后从来不用也用不上的课程。一言以蔽之：可以用英文讲“水稻学概论”，就是不打算在采写编评上“下田”。

“教学相长”“学以致用”“服务社会”——我们讲了许多年，却是袁隆平先生身体力行，用筋骨隆起的双手，在稻田里完成自己的“禾下乘凉梦”与“杂交水稻覆盖全球梦”。这不仅是中国梦，而且是世界梦。

更为可贵的是，他的“稻田生涯”是无休无止而贯穿终生的。

直到2020年6月，90高龄的袁隆平，仍然指导团队在青海柴达木盆地盐碱地里，试种高寒耐盐碱水稻并获得成功。他说自己成功的秘诀是“知识，汗水、灵感、机遇”——八个大字均与“下田”的硬道理唇齿相依。

曾几何时，袁隆平告诉略感疲惫的55岁的同事、中国农业科学院作物科学研究所所长钱前说：“人到五十五，犹如出山虎。”钱前请袁先生把这句话写在了纸上。至今，这张纸条仍放在钱所长的书房里。

所以，对于袁隆平来说，“下田”绝不是摆架子、拍“痕迹”，而是“出山虎”的一以贯之的生存方式。五十知天命，六十耳顺，七十随心所欲不逾矩——均为“下田”做事的大好年华！