“小寒大寒，无风自寒”。

岁岁大寒，今又大寒。

2003年初，笔者经历了南下湛江的第一个春节。彼时，寒舍的对联，是戴叔伦的“一年将尽夜，万里未归人。”在豫东的老母亲劝我不要春运之际回老家：“你有寒暑假，急个啥。绿皮车便宜，别跟农民工抢票！”

20年后的今天，我已经预购机票。祈祷河南疫情尽快过去，让我顺利成行。

2020年大寒是阴历二十六，笔者在老家过年。闲暇整理前一年春节之际下载的图片：打工族的摩托队驱车回乡——车辚辚马萧萧的场面过目难忘。所以，那年的《大寒》写的是：“不是看哭／想想都会哭／小年  三十万摩托大军／车把抖动水壶／膝盖缠绕皮垫／胸中揣着爹娘／车灯对准家园／雨水汇入汗水／轰隆隆向西  向北／每一次鸣笛／都是思乡的管弦／／俱往矣／一切正在成为历史／池塘生春草／园柳变鸣禽／与早春一起行进的／还有命运与尊严／／不要说／回忆是不见归途的路／所有的候鸟都会记得／曾经的滴血振羽／用体温／暖透的大寒”。

不料几天之后武汉疫情告急，除夕夜笔者匆匆赶回广东，在佛山隔离到三月初。

2021年大寒与腊八同一天，彼时我的句子是：“大寒明恋腊八  比翼入春／八宝粥气蒸云梦泽／应天书院的阳光开始变暖／／你说  那只白色羽绒粽子是我／我说  认识你我就有了矿／文字有氧的张力／铅的沉重／水银一样的饱满／河畔柳笛是你纯金的笑颜／／夜半梅花添一岁／且洗净双手  换上新棉袄／准备好53度酒／艾叶和吉他／等月出东山  歌声响起／咱们相约贴好对联／在不同的家乡  过年。”

今天是牛年的大寒。湛江的气温是14至21摄氏度，晴天，学生娃娃照例穿短袖。日前，看到附近海关楼菜市场的街边摊，驼背的老奶奶卖完青菜，“踏着夕阳归去”；于是，又写几句今年的《大寒》：“在岭南数九是气象幽默／大寒那天二十二度／三角梅摇落淡紫的歌谣／／夕光中  路边的青菜奶奶／微笑着挑起空竹篮／腰弯得像法国的凯旋门／／城管小哥搀扶着她／说您站稳了  慢点走／明天我不来时您就出来／／奶奶提着两尾小鱼晃远／一身橘黄的温蔼闪闪烁烁／刷亮了半座小城。”画面自然有“艺增”，但基本属实。

可惜如今即便在老家，也都是烧暖气，罕见“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”了。白乐天还有一首五言，题为《对火玩雪》：“平生所心爱，爱火兼怜雪。火是腊天春，雪为阴夜月。鹅毛纷正堕，兽炭敲初折。盈尺白盐寒，满炉红玉热。稍宜杯酌动，渐引笙歌发。但识欢来由，不知醉时节。银盘堆柳絮，罗袖抟琼屑。共愁明日销，便作经年别。”