搬家时，所有的东西都处理完毕，唯独剩下母亲的嫁妆留在空落落的老房子里。如果可以，我想一直保留这些留有母亲最美好岁月和我纯真童年的物件，但是过不了多久，老房子也面临着拆迁，怎么处理母亲的这些嫁妆成了难题。
母亲的嫁妆在那个贫穷的年代算是比较体面的，在她结婚前半年，外公就把木匠请到了家里，为母亲打制嫁妆。那张梅红色的四角桌子，用了三十多年依然完好无损，桌面上木头天然的纹路还是那么清晰、好看。这张桌子在那个年代到底叫什么我好像从来没问过母亲，母亲也从来没有跟我们说过。它的整体样式有点类似现在的办公桌，长方形的桌面很是宽绰，正面带有三个大大的抽屉，下方两边各有一个带门的小柜子。但是它一眼看上去就知道不是办公桌，不仅因为它的颜色比较鲜艳，桌面还能看到木头的纹理，边缘刻了一圈花纹。抽屉的把手是小小的正方形的彩色模样，里面还嵌入了像钿花一样的装饰。
另外还有两口大大的、红红的木头箱子，应该是以前用来装粮食的。现在被父亲用来装他当木匠时用的工具。上高中时离家比较远，母亲把她最珍爱的嫁妆——一只皮箱给了我，带到学校去装衣服。虽然有些跨年代的感觉，但是做工、细节和装饰一点也不含糊，现在同样静静地躺在母亲曾经住过的房间。这些东西都是母亲遗留在这个世上最后的，完全属于她，属于那个年轻美丽、意气风发，被父亲宠爱的女孩。
我坐在院子里，长久地、安静地看着这些老朋友，新房那边家具都已添置完毕，无论空间还是装修的风格都容纳不下那些带有岁月沧桑的老物件。但是，这些东西深深地刻上了母亲的烙印，那是外公为他心爱的女儿置办的，那是母亲在那个年代能够在婆家挺直腰板做人的底气，无论如何我也不能把它们扔在什么地方，让它们慢慢变成一堆朽木，在岁月的腐蚀中，如同母亲一般，在这个世界上烟消云散。
是不是有了新的生活，过去艰难的岁月就会被永远地遗忘？是不是有了新的物品，原来天天使用的就会很快被替换掉，渐渐搁置起来，最后在垃圾堆里找到它们最后的归宿？是不是一个人去世了，她在这个世上的一切都会慢慢被丢弃、遗忘，就连她使用过的、陪伴过她的一切都会慢慢从这个世界上消失，到最后，再也没有什么跟她有关的事或物，除了她生养过的孩子，再没人在乎她、记得她。
我不能扔弃母亲的这些物品，就如同我不能放弃她这个人一样。李娟在《遥远的向日葵地》里写她和外婆的那个部分里说，她在不负责任地同死亡争夺外婆。我第一感觉她说得好残忍，然后我沉默了。我强迫母亲去医院的每一个举动，每一句话又何尝不是这样呢？总以为这样是为母亲好，可母亲早已承受不了无休无止的治疗，也许最后的时光，她并不是为了救治自己而去的医院，她救治的是我，她在成全我愚蠢的“孝心”。
一只小鸟倏地飞进了空旷的院子，惊惶地飞来飞去，我预见它能够找到来时的路，所以并未干涉它的一时迷茫。我走进里屋，走进母亲的房间，脚步声在房间里听起来格外地响，我站定片刻，期望中母亲像往常一样呼唤我的声音并未响起，现实生活果真比电视剧更残忍。
院子里“噗”地一声响，之后便再没了动静，我知道小鸟已经找到了归路，飞向它熟悉的天空去了。
锁上院门，回头望了望老房子，就像每次母亲送我出门那样，一回头家和母亲都还在身后看着我，可这次回头，家已在别处，母亲亦在别处。
