老井是我们田西村的第一口水井。一口水井就是一部村庄发展史。在清朝康熙年间，我们的先祖从5公里外的沙尾洋村搬出来，在上界园定居，并和邻近的三坑村共用饮水井。后来又从上界园迁到田园西边，沿用田园西边之意，取名田西村。搬过来后就挖了这第一口井，现在井内还放着一条八角石条，约有三百多斤。“这石条是我们一位先祖从三坑村一个人扛回来的。”堂兄说这话的时候，我正躺在吊网床上想事情，当时到底在想什么我全无印象，只记得我随口说出了“力大如牛”这个词，它满足了我对先祖的所有想象。
随着子孙繁衍人丁增多，先祖就以原住地（也就是现在的南村）为中心向两边迁移，先后形成北村、铺子、后堿、马湾、尾坎、北涧、新村等自然村。由这8个自然村组成的田西村，它只有一个姓氏，是同一个祖宗的后代，我们有共同的血缘关系。滋养我们基因的，就是这老井的水。
算起来，田西村也有300多年的历史了。老井有着村庄一样的年龄。光滑的石板足以证明老井的年代久远。井壁的砖油光滑亮，井口的石被井绳磨出道道凹痕。
老井四周连着一条条宽窄不一的小路，通住村子的角角落落，像一根根绳子系着村里家家户户。只要不妨碍行走，人们也都宽容地允许一些山花野草在它的周边开花结果。到了盛夏，这些花都在开放，香透了鼻子。走近老井，首先感到一股清凉的气息，从井里发散出一种独特的吸引力，让人不由自主地放慢脚步。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，就有人到井边挑水。也有抬的、提的，有的干脆把要清洗的物什、蔬菜或衣服拿来，就在井头清洗干净再拿回去，省了挑水的劳累。有时来的人多了，就得等，扁担桶罐放了一大片，男女老少站了一大片。女人们围坐在一起，说说家长里短。男人们天天见面，没多少正经话要说，就掏出烟卷儿，一番推让过后也不客气便“吧嗒吧嗒”地抽了起来。也有人带来水烟筒，一个人抽完，马上会有第二个人接过去，根本停不下来，完成一个轮回后，大家就挑着水各回各家。在我看来，抽水烟筒是一门技术活，我也暗地里试了几次，都不成功，有一次还把自己呛得差点缓不过气来，后来也就不感兴趣了。人们平日里话少，但取闹的水平也不低，有时两人说笑，逗得全场人乐。井台成了人们联络感情传递快乐的场所。
老井的水清澈甘甜，喝上几口浑身凉爽，非常解渴。用它煮饭口感极佳，泡茶茶香，就是烧壶白开水，也比别的井水甜。有时把手伸进水里，总有一种温暖的手感。
都说一方水土养一方人，村里的姑娘个个出落得标致漂亮，小伙子长得帅气大方。村里民风淳朴，大概也与长期饮用老井的水有关吧。
小时候听母亲说，小孩子外出带点井水走再远都不会迷路，干农活喝点井水也不容易累坏。其实我是知道的，在那个贫瘠的年代，没有巧克力，没有珍珠奶茶，没有百事可乐，一个母亲所能给予孩子的，也只有这老井的水。我每次到田里干活，总会灌上满满一玻璃瓶井水，那是一瓶的快乐与自信。
老井的水大都充盈，足够一村子的人使用。到了夏天，用水量多，老井的水就会出现供不应求的情景。如果逢上干旱，那用水就更为紧张，排着长队等水的情形还历历在目。
为了避开用水高峰期，我记得母亲当年总是凌晨2点就起来挑水。等的人多，水来得少，就有性子急的，拿个水瓢下到井下，把水舀到水桶里再让上面的人帮忙抽拉上来。这里就有一个小故事。有次一个小孩在井下舀水，另一个小孩在上面帮忙，由于体力不支，井绳太滑，水桶连同井绳一同滑下。井下小孩大叫，唉呀，我哑了。还好躲闪及时，且桶里的水不多，有惊无险，只是擦了点皮毛。现在我们与他聊起这事，他都觉得好笑。“都说哑了，还能叫出声来。”他说。
挑水是一件力气活。我们村建在一个山坡上，我家在坡顶，虽然只有400多米的距离，但要挑着一担近100斤的水爬坡，也不是一件容易的事。我都是一路停停歇歇，才能把水挑到家里。如果是下雨天，难度就更大了，我就有在雨天挑水摔倒的经历，留在膝盖处的疤痕至今仍清晰可见。
那时家里没有冰箱，天热时想吃点儿凉的水果，就用刚打出的井水泡上一泡。我曾经用篮子装着西瓜，拿绳子系着放进老井里浸泡，个把小时后再取上来，西瓜吃到嘴里又凉又甜。冬天打出来的水，总是冒着热气。那时我没有“气温”的概念，以为普天下的井都一般，唯有老井才可以任性“冬暖夏凉”，那时真是年幼无知。
随着生活水平的提高，人们都陆陆续续地用上了压水井，再后来，又用上了自来水。井的作用就慢慢淡化甚至完全丧失。
可是，在使用自来水方便生活的同时，人们又遇上了新问题：自来水不仅不能生着喝，水垢也多，还有一股子味儿。同时由于长期不使用，老井周边杂草丛生，俨然成了鸡鸭们的活动中心，且处于低洼地，大雨天雨水就会漫过井面灌入井内，它已经没了作为井的底气。
人到中年容易怀旧，哪怕是不太起眼的一件老物什，抑或是一个人、一件小事，但凡是自己经历过的，偶尔想起也能让人泪眼潸潸，譬如这老井——就是这些熟悉的空间使人心事安妥。
很长一段时间，我只要回到村里，总要去看看老井。井台还在，只是长满了青苔，再也看不到旧时的热闹场面，显得异常寂寥冷清。我躬身抚摸着冰凉的井沿，向井下一看，只见水中有一片很小的天，映出几丝淡淡的晚霞。我忽然觉得，这老井，应长期保留下去，保留下来的不只是村中一景，还有历史与念想，它给我们示意了一个方向，一种温度，还有不可缺少的乡愁。
村里人都说，重修老井与一日三餐，是一样大小的事情。
也就几天前，堂兄给我来了电话，说家乡的老井重修工程快要竣工了，让我找个时间回去看看。
这个周六就回，孩子们也有时间。我显得有些急不可耐。
