“水来，我在水中等你。火来，我在火中等你。”
巴黎当地时间2024年7月26日晚19：30分，即北京时间2024年7月27日凌晨01：30分，第33届夏季奥林匹克运动会开幕式在“河上”亮相。来自世界各地的运动员乘坐船只，由东向西，穿过巴黎的市中心，穿过八到十个大桥和关口，沿塞纳河行驶6公里，到达埃菲尔铁塔。看台搭建在沿河两岸，大约30万名观众在岸边观看开幕式——此乃最为开放的亮相。
曾记否，2000年悉尼奥运会，圣火从水中被点燃，绝对是“水火交融”的视觉盛宴。而这一次，已经不再是水火一体的“瞬间效应”，而是“完成进行时”地“风行水上不问东西”了。说法国人不浪漫，水火都不答应。
作为奥运文化的重头戏之一，开幕式早就从简单的“入场式”，变为厚重而宏大的叙事艺术。
本土与国际
“越是本土越是世界”。毋庸置疑，开幕式常常突出了东道国的历史、文化和艺术。传统的音乐、舞蹈、服装和仪式，都在向世界展示该国的独特身份和遗产。因此，开幕式可以视为“本土非遗名片展示”。
1988汉城奥运会，原则即“以我们自己的文化为中心，广泛吸收其他外国文化的长处”而 “富于韩国的特色”。文艺表演72分钟，将特技跳伞表演和朝鲜传统舞蹈“降福舞”、“花舞”巧妙地融于一体。
1992年巴塞罗那，奥运大幕拉开，360名鼓手敲起西班牙人庆贺丰收的阿拉贡鼓，节奏分明、响遏行云、激荡人心。女舞蹈家演绎最具本土特色的弗拉门戈舞，多明戈为之伴唱。文艺表演的压轴戏，是西班牙著名的叠罗汉：2174名红、绿色上衣和白色长裤的表演者，在跑道上搭起12座6层“人塔”，象征着欧洲共同体12个国家。
2008北京奥运会，开幕式前已经有1小时15分钟的“仪式前表演”，共有28个富有地域特色和民族风情的精彩节目演出。开幕式上的“中国印”，奖牌的“金镶玉”，吉祥物“福娃”，火炬“祥云”……东方古国的文化元素流布场内外。
2012年的伦敦奥运会开幕式，007、憨豆先生和英国王室都悉数登场，体育场上空女王空降，惊心动魄。
同时，作为一个全球性的庆典，奥运会开幕式自然包含了各种国际元素，尤其是歌曲创作与艺术表演，如同五环的形状把五洲四海连接在一起。
1988年汉城奥运会，开幕式上的会歌《hand in hand》，地球村的团结与友善弥漫太空，至今仍然是几代人的“音乐记忆”。
1996年亚特兰大，现代奥运会百年华诞，主题曲《世纪召唤》昂扬激荡，五个奥五环色彩的高大“精灵”腾空而起，500名身着民族服装的帅哥靓女组成五环图案，400名儿童在五环下组成“100”，彻头彻尾的“国际范”。
2000年悉尼奥运会，朝韩180名运动员组成统一代表团，高举着带有朝鲜半岛地图的旗帜一同出场，象征人类和平与发展的永恒主题。
2008年的北京奥运会，国际巨星莎拉·布莱曼和中国著名歌手刘欢共同演唱会歌《我和你》，深情款款地拉近了整个世界所有的“我和你”。
更有“密不可分”即既是本土又是世界的展示。例如特殊身份的点火者——1992年巴塞罗那奥运会，残疾运动员里贝罗70米外张弓搭箭，点燃了奥运火炬，凝固了奥运开幕史永恒的瞬间。无独有偶，1996年亚特兰大，患帕金森症的拳王阿里用颤抖的双手点燃圣火：他的手抖动得厉害，让人担心能不能点得着。但是，在圣火的映照下，其面容坚毅而自信，那是奥林匹克运动的尊严。
复古与时尚
奥林匹克运动的起源，有文字记载的历史，可以追溯到公元前776年。但在此以前，古奥运会可能已经存在了几个世纪。尽管“所有的真历史都是当代史”，然而，诸多开幕式都忘不了回顾与奥林匹克运动有关的历史时刻。这是对于东道国历史的敬重，对于奥运历史的虔诚，也是对于奥林匹克未来的呼唤。
1900年，尊重顾拜旦“让奥运会和世界博览会同时举行”的设想，第二届奥运会在巴黎以“国际体育锻炼和运动竞赛”的形式举办。为承办这次盛会，主办方搭建了超过83000个帐篷和架子，世博会邀请了超过5000万人参加。在长达5个半月的时间里，奥运会与保龄球、垂钓、猎枪射鸽甚至消防比赛一起进行——今天看来，那一切“古老”得几乎“无序”，但在当时却是充满了“当代元素”。
1964年，现代奥林匹克运动复兴70周年，为纪念创始人顾拜旦，东京奥运会上播放了他在1936年奥运会上的法语讲话：“奥运会重要的不是胜利，而是参加；生活的本质不是征服，而是奋斗。”
或许奥运会更是展示现代性和创新的平台，换言曰开幕式通常是现代技术的发布会——例如最新的音响和视觉效果技术，以及其他当代流行文化的元素。
1948年伦敦奥运会，首次有了电视转播，尽管彼时的英国很少人有自己的电视机。
1976年加拿大奥运会，火种传到雅典后，没有像以往用轮船、飞机或接力传递，而是利用卫星传到加拿大首都渥太华，随后开始接力。当年7月17日晚，点火由一对少年男女完成的——此乃奥运史上首次、也是唯一一次由两人共同执行光荣的使命。
1984年7月28日，美国洛杉矶纪念体育场，美国总统里根宣布大会开幕——自1904年以来，美国4次举办冬、夏季奥运会，总统亲临是第一次。开幕式持续几个小时之久，当落日收尽余晖，五彩焰火升起，身着世界各地民族服装的两千多名洛杉矶市民，在《欢乐颂》乐声中放歌狂舞，现代气息十足。正是在那次奥运会上，许海峰用60发子弹，射落了本届奥运会的第一枚金牌。此前的88年，颁发过2500多枚金牌，但没有一枚属于中国人。
1992年巴塞罗那奥运会，火炬接力之际，72岁高龄的“土著”萨马兰奇，兴致勃勃地持火炬跑了1000米，成为奥运史上首位直接参加火炬传递的国际奥委会主席。
不能不说，复古常常也就是时尚；而时尚又脱不开古色古香。
豪华与简朴
奥运会的开幕式越来越成为一个大规模的奇观，其“宏大叙事”涉及海量的人力、物力和财力。不仅包括场馆建设、焰火表演、旋转舞台和高科技特效，更有台上台下的“人山人海”共同生成了四年一度的豪华。
1984年洛杉矶奥运会，开幕式耗资700万美元；1992年巴塞罗那奥运会便增长到三倍多，达到2500万美元。2000年悉尼奥运会开幕式，总导演伯奇别出心裁，推出了20个国家2000名音乐家的行进间集体演奏。2004年雅典奥运会开幕式，大型文艺表演以“希腊海洋”命名，主创者干脆将“爱琴海”搬进了开幕式会场。体育场中央场地内灌装了2000多吨水，俨然一片“人造爱琴海”。加上高科技光影手段和绚烂多彩的烟花交相运用，奥运会开幕式变成了豪华而科幻的梦幻之境。
据考证，史上最豪华的奥运会是2004年在俄罗斯索契举办的花费高达510亿美元的冬季奥运会。巨额投资使得本届冬奥会在设施、技术和奢华程度上达到了前所未有的高度——不仅翻新了原有设施，还建造了许多新的场馆和基础设施，包括菲什特奥林匹克体育场、冰立方滑冰中心和雪橇赛道等。而且，这些设施都采用了最先进的技术和设计理念。
需要强调的是，豪华并非奥运会的习惯与专利。有些东道国选择了低调、简朴而有意义的仪式，以反映其文化的谦逊或彼时的经济现实——当然，亦不无历史的原因。
1896年雅典首届现代奥运会，各种“规定动作”之后，仅仅是演奏了希腊的古典弦乐《奥林匹克圣火》。这首乐曲后来被国际奥委会确定为奥林匹克会歌。
2012伦敦奥运会，大多数新建场馆都是临时建筑，因此也被称为“临时奥运”。以至于直至今日，关于伦敦奥运会开幕式“小气”、奥运村简陋、场馆寒碜等议论仍然在持续。据《星期日泰晤士报》爆料，那一届伦敦奥运会开幕式仅花费约2700万英镑。
因为疫情等原因，2020年9月25日，东京奥组委人士称，作为“简化奥运会”的一部分，各代表团抵达的升旗仪式被取消，同时取消的还有开幕式之前欢迎国际奥委会委员的仪式。东京奥组委希望，将参加的官员数量减少10%到15%，以期在食物、饮料诸方面节省大量费用。而嘉宾数量减少20%，减少场馆的照明和供电设施数量，并且将场馆的装饰规模缩减三到四成，甚至缩减奥运村里的保洁服务，都昭示着“简朴”的无微不至。
总之，奥运会的开幕式是一个混合了多种元素的“多棱镜文化”，东道国的文化特色与全球团结、和平的精神水乳交融。
当然，笔者记忆最深的还是2008年的北京。当奥运来到了东方古国，怀着对于奥运不熄的热恋——情迷、冲动、求神、忘我、生命感、性吸引的集合，在同事C教授的催促下（他的朋友在北京催他参加奥运歌曲征集），笔者在深圳写出了歌词《水火之爱》——
火光，映一颗童心昭昭；
流水，经九夏爱意迢迢。
五环旗下，
心火猎猎；
百年赛事，
水远山高。
今夕复何夕？
千眼千手
装点古国鸟巢。
火来，躯体于火中燃烧；
水来，灵魂在水里妖娆。
柔情剑胆，
自是前缘；
胜负之上，
生命呼啸。
曲终人未了，
飞天婀娜
水火已成大道。
回到学校，C兄抓紧谱出了曲子，在录音室听歌手试唱，虽然只是报送的小样，没有著名歌手演唱，但那感觉依旧激情四溢——孩子总是自己的好。遗憾的是，我们的作品送到京城，已经超过了截稿时间。如今16年过去，作为“奥运文化”大海里的一滴水，也是度过了自己难忘的“十六岁的花季”。
1984年7月28日，美国洛杉矶纪念体育场，开幕式持续几个小时之久，当落日收尽余晖，五彩焰火升起，身着世界各地民族服装的两千多名洛杉矶市民，在《欢乐颂》乐声中放歌狂舞，现代气息十足。正是在那次奥运会上，许海峰用60发子弹，射落了本届奥运会的第一枚金牌。 总之，奥运会的开幕式是一个混合了多种元素的“多棱镜文化”，东道国的文化特色与全球团结、和平的精神水乳交融。
