“你们再这样不听劝，那地别种菜了，弄成花园吧”，我在电话里有些气急败坏，实在是觉得这两位老年人有些任性了，种块地把腰闪了。
一块地，七八十平米的样子，上面搭建了一个二十平米的阳光房，剩下的地被父母种上了几样蔬菜。当初买房时，母亲把整个镇逛了一个遍，就为房前有一块地，这个近乎有房子一大半面积的地让母亲心满意足，推窗可见绿，出门可踩地，我从母亲的笑容里感知着惬意，田园式的生活仿佛触手可及。
土地四周是木板围成的篱笆，本色，将一个院子装饰出简单平和的心情，篱笆墙低矮，一同站立的还有一圈葱茏的绿竹，相对于别的院子伸出墙头的花朵，母亲的这方小院有一种淡淡的静，每年能喧闹一下的可能就是那几畦菜地的丰收时节，以及那两棵蜡梅树和桂花树的花开时节。
父母大部分时间住在市里，我以为那块地大多时候是属于沉寂的。虽然少有照料，每个时节，父亲和母亲都按时去种上果蔬苗，很简单的种植，土地没有修饰，和从前的土地一样原始粗糙。
记忆里有一块地，在模糊的夜色里，一盏灯的光撑破夜的黑，忙完一天教学的母亲带着我们三姐妹在自留地种豆。母亲在前面刨坑，我负责丢豌豆种子，姐姐跟在后面撒肥料，妹妹提着灯照亮。土地坑坑洼洼，让脚步高低不平，这样的土地没有给我一丝喜爱，我与土地最近的距离定格在那个夜晚，有些生冷。
这块地，同样没有给我一丝波澜。父亲母亲不需要再事无巨细地操心我们，如果这能让他们有些寄托，打发时光，算是我给这块地定义的使命了。
番茄、辣椒、蒜苗、芹菜、小白菜、青菜、豆腐菜、莴苣、卷心菜、萝卜、丝瓜……还有一种叫做狗儿豆的豆类，都被父母如期投放到土里，肥料是母亲用淘米水加瓜果皮、过期的酸奶之类浸泡而成，效果明不明显不清楚，但是土地如期长出一些蔬菜，有时繁盛有时零星，母亲和父亲总结着蔬菜没长好的缘由，商量着下一季的计划。
我想不明白为什么父母念念不忘地要种地，父亲十多岁入伍之后便离开了乡村的土地，母亲上山下乡时去的农村，后来也回了城，什么样的情愫让他们牵扯不舍呢？尽管每一次收割都不尽如人意，母亲总把收成分成三份带回来，一家一份，有时候同友人一起去镇上看风景，也会享受那块地长出的喜悦。
母亲不小心摔了腰，休息调养了几个月，那块地便闲置了起来，她总是放心不下，便安排我和姐姐去把菜园子打理一下。
推开院子的木门，一股草地的气息扑面而来，那块种蔬菜并不旺盛的土地长满了荒草，最高的齐腰了，我以为沉寂的土地其实并不沉寂，它在自己的岁月里狂热地与生命同在。桂花树下围满了一圈浓密的鱼腥草，有的开出了花，这让我眼前亮了起来，现在能在市场上买到野生的鱼腥草几乎无望，而像我这样一个对它无比钟爱的人，简直如获至宝。我突然觉得这块地无比神奇，它好像知道你想要的东西，即使没有眷顾，仍倾其所有，我在这块地面前的欣喜，唤醒了儿时模糊的记忆，有那么一条田埂，有那么一些零星的鱼腥草，有个小小的身影，有那么些简单的快乐。我眼前的土地温暖起来，爱来得简洁又迅速，土地也是聪慧的呀，它懂得人间，只是不语。我在一刹那仿佛也懂得了父亲母亲，他们投下一粒种子时的期待，应该是果实成熟时送到我们手中的幸福，土地不仅种出了希望，还生长着情感，它还是一个载体，传递着温情。
清理了杂草，还原了之前清爽的模样，在那个天气晴好的下午，坐在阳光房的窗台上，土地在我脚下，散发着青草香，淡如烟浓如酒，飘进我沏好的茶里，桂花树和蜡梅树两两相望，它们会在不远的时间里相继绽放，也会洒落一地馨香，交付于土地。我仿佛看见一场对话，关于岁月，关于爱。我俯下身，听见土地的声音：我哪里有什么使命，我只是热爱生命。
给母亲拍了视频发过去，看见一朵笑，开在岁月的藤蔓上，满是爱意。
