门前的四级台阶空着，妻子便将屋内的花草搬出，一一摆放开来，她觉得这既是一种装点，再者，出出进进也正好顺便打理。
花草，也是我的喜欢，尤其是那年迁了新居，购文竹、购绿萝、购蝴蝶兰、购散尾葵……阳台与客厅的各处，不几日就红绿便是。喷壶、小铲、小钉耙，这些侍弄花草的工具也一应俱全。根底肥、叶面肥等等，也备了一样又一样。想来我这半辈子没有定下心来做过什么，难得我如此认真一回。
男人，终是手粗心粗，任我不停地忙碌，那些原本茂盛的花草，不多久渐呈衰败之势，直惹得我心灰意冷。
我自认是一个很长情的人，比如我倾情翠鸟，就不离不弃地追踪，直到它消失在大雪中。倾情野鹤，一整个冬天我总是驾车前往那无人旷野，直到它归去于春风。或许爱好应该有自己的方向和方式。花草我爱，却不善于守护。
妻子将花草摆放在门口左边，那边的空闲的确更大一些。浇水、施肥、分盆，她忙得尽心，花草长得可人，今天几朵茉莉，明天一串长寿花，就连那让我摆弄得奄奄一息的蝴蝶兰，也蹿出了新叶。
见妻子的花草之事风生水起，又惹我一时手痒。忽然有一天，那卖黄瓜的大哥穿街而过，让我一时茅塞顿开。我急急忙忙买了种子，栽了茄子、种了辣椒、点了豆角，虽然晚了些时令，但我是信心满满。
这些乡间的蔬菜，果然是适合我这性情，开花、结果，全都有模有样，更有两棵豆角的藤蔓，一路高歌缠上了高墙。一时间，这高枝大叶的蔬菜，那气势让那些花草显得有些气短。妻子笑了笑，将她的花草悄悄移到了门的右侧去了。
从此，门右是她的花草，门左是我的蔬菜，各守一方宁静。偶尔也有蜜蜂和蝴蝶来，这边也忙，那边也忙，不知道会不会诧异这截然不同的两方滋味？
在城市里种花草，大抵是理所应当，而种蔬菜是有些另类的思维，也就惹了一些人的好奇，那些来往的人，常常就驻足在门左边，特别是上了年纪的老人，神情里多有留恋，有时候还会兴致勃勃地，对那些茄子、辣椒评头论足一番。或许在他们心里，有那沉淀在心头的乡村情结吧，一抔土，一份安然；一棵蔬菜，一份怀念。门右，是少有人停下来说些什么的，我就有些得意，便调侃妻子说花草是曲高和寡。
其实我的蔬菜长得并不是那么枝繁叶茂，在有些人看来，这些秧苗遇到了我，似乎是一种悲哀，那方寸的地方，毕竟瘦土薄肥，生命终究不能尽情地大开大合。我倒不这么认为，在这高楼的缝隙里，抽一抹绿，结一个果，是这些蔬菜不同的岁月。
妻子平日里也写些文字，懂花草的她，却写的都是日常烟火。我擅长摆弄蔬菜，写的文字却大都是云端感叹。女子虽然爱云端的浪漫与幻想，或许沉下心来，却更专心于油盐酱醋。而男人，哪怕躬耕于田垄，也常常仗锄望远，那天边的云朵，是男人灵魂的呼吸。
妻子花草的高雅在右，她却务实；我蔬菜的乡俗在左，我却务虚。说起来这就是日子，这就是生活。
