秋意渐浓，凉风习习，一股香甜气息扑鼻而来，抬头望去，桂花树正散发着诗意的幽香，将我们卷入秋日的梦幻时光。恰好朋友发来在植物园拍摄的照片，丹桂鲜红，金桂嫩黄，银桂洁白，各自展现着明艳与清雅，而那香气仿佛能穿透屏幕飘散出来。
我小时候生活在北方，不知桂花的模样。上大学后，来到了一座“满城桂香”的城市，金黄细碎的花朵，清幽静谧的香气，总让我想起一些美好的事物，想起席慕蓉的《七里香》，想起儿时爷爷院子里的槐花香。实在不舍离开，留恋这座城市的美好，留恋桂花的光泽，于是大学毕业后，我选择留在这里。
“秋花之香莫如桂，香亦天上香”，桂花的叶子厚实，花朵却极为纤细，宛如含苞待放的小女孩，娇嫩、顽皮、灵动。桂花可食用，邻居阿婆见庭院中的桂花开得繁茂，晚风一吹，花落满地，甚是可惜，便在树下铺一块干净的白布，接住随风飘落的桂花，收集起来盛在干净透明的玻璃容器中，一层桂花，一层白糖，一层蜂蜜，压紧封严，数日后便成了一罐晶莹的桂花蜜。阿婆送了我一罐，还教我如何用它泡一杯桂花茶。我常常在午后榻上醒来，泡一杯清茶，加一点新酿的花蜜，便能甜蜜整个下午。
阿婆有些文化，我仍记得去年帮她在桂树下收集花瓣时，她谈起这株桂树的前世今生，阿婆仿佛回到了初为人妇的时光。那时，庭前桂花飘落，她便洒扫庭院，拾花做蜜，淤滞的岁月缓慢而悠长，眼光笑意，皆与桂花有关。去年冬天，阿婆搬到女儿家养老，今年我便再没有桂花蜜可吃。街市上虽然也有卖的，但那不是阿婆的味道，也就没了滋味，真后悔当初没好好跟阿婆学做桂花蜜。
林清玄先生曾说：“这世间，追逐名利的人很多，但能在身边事物（小如一朵桂花）中找到清欢的人也不少啊！”去看看桂花树吧，你有多久没有近距离观察过一朵花了？细细碎碎的花瓣如碎金般闪耀。秋风微燥，吹落点点桂花，不知是否落在了你的肩头。
如今阿婆不在，那棵桂花树也似乎少了些生机。我时常会去树下坐坐，回忆曾经与阿婆在一起的时光。我也会试着按阿婆教我的方法做桂花蜜，虽然味道不如她做的，但也能从中获得些许慰藉。
阿婆用行动教会我，要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，看天上的月，吹人间的风，跟着草木追赶时令，你会发现，每一个季节都是一首生动的诗。
时光静静流淌，我知道很多东西已经改变，但那桂花的香气不会变。我想，也许有一天，我能做出和阿婆一样味道的桂花蜜，然后带着它去看望阿婆，与她一同分享这份甜蜜与美好，回忆曾经在桂花树下的欢乐时光。
