近日回到乡下，早饭后陪同堂侄到野外散步。初冬时节，寒风虽刺骨，但阳光却格外温暖，洒在山野间，为这片土地镀上了一层淡淡的金辉。
我和堂侄边走边聊，不经意间，被眼前的一幕深深吸引——山坡上，一片片洁白的光如雪花般铺展开来，它们在微风中轻轻摇曳，仿佛是大自然精心布置的一幅冬日画卷。是什么呢？走近了些看，白白的光原来是晒满山坡的白萝卜片！
在乡下，无论是过去还是现在，萝卜都是餐桌上的常客，它以一种最为素朴的方式，滋养着我们这些农村孩子的成长。记得母亲常会在冬日里，挑选出几个新鲜的白萝卜，洗净、切片，再简单地用盐腌制一下，便成了一道清爽可口的小菜。那种纯粹的白色，如同冬日里的第一缕阳光，温暖而明亮，没有丝毫的杂质。我们还会将萝卜切成细丝，与米饭一同蒸煮，那淡淡的萝卜香，总能让人食欲大增。那时的快乐，就是那么简单、纯粹，就像那白白净净的萝卜，不加任何修饰，却直击人心。
萝卜被赋予了诸多雅致的名称，如“莱菔”“地参”等，其中“莱菔”一词尤为常见。古人对白萝卜的赞美，往往寓情于诗，以诗传情。宋代刘子翚曾在其诗中写道：“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”白萝卜的“白”，不仅仅是色彩上的纯净，更是品质上的高洁与清雅。
不仅黎民百姓、达官贵人，甚至皇帝也喜欢萝卜。据说，清朝乾隆皇帝就喜欢吃萝卜，他写诗赞道：“芦菔出金城，蔬中品淡清。充肠堪以熟，沁齿亦宜生。客舍夸净练，僧庵种脆琼。富贫原不择，利物得公平。”不起眼的萝卜，在皇帝的眼里，也是个“腕儿”！
时至今日，白萝卜已经不仅仅是农家餐桌上的常客，更是大城市酒楼里的一道亮丽风景线。在那些高档餐厅里，白萝卜被厨师们赋予了新的生命，或切片或切丝或雕刻成花，搭配着各种食材和调料，变幻出无数令人垂涎欲滴的美味佳肴。其中，有一道名为“白玉萝卜卷”的菜品尤为引人注目，那晶莹剔透的萝卜片包裹着鲜美的馅料，宛如一件件精美的艺术品，让人不忍下筷。而这些菜肴中，“白”成为共同的主题，不仅展现了白萝卜的纯洁无瑕，更寓意着人民对美好生活的向往与追求。
汪曾祺先生喜欢生吃萝卜，他在关于萝卜的文章里写道：“这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，棒打萝卜嘛。咔嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。”
今年的秋天，我在楼顶上种上几盆白萝卜。看着它们从一颗颗小小的种子，慢慢长成翠绿欲滴的叶片，再到最后收获那一个个洁白如玉的萝卜，心中总是充满了喜悦与满足。对于白萝卜，我最经典的吃法，莫过于白萝卜煮虾皮和白萝卜滚豆腐了。这两种做法，既简单又美味，无需过多的调料。相对于奢侈的烹饪，我更喜欢萝卜清淡简单做法。这其实很像人生，保持一颗清白之心，不被世俗的尘埃所沾染；追求简单纯粹的生活，不被浮华的表象所迷惑。
