冬天的海边

村庄更加寒冷

冷空气的蛮横进来

就要结蕾的苦楝树

还有一二片叶子

飘零般挂在枝头

满树的嫩芽正在爆蕾

比昨夜冻霜降下之前

更加饱满

冬天的风，吹下苦楝树

挂在枝头的叶子

还要借助一个风口

或许，就在今晚

唤醒瓢虫，用力踢它二下

也可完成枝叶飘落的过程

而另一阵风再把花蕾吹开

在堆积柴火的房间发现

有苦楝木的翅膀、肢体和大腿

也发现在开了平面的树头旁

长出了新芽，还有

个别小片的绿叶

那堆积的苦楝木啊！

我看见了冬天的体温

和点燃后蒸发的水汽

和点燃后满屋的温度

和被打开透气的小窗

看见一片一片绿叶

挂满了苦楝树的枝头

此时，我只感觉到

苦楝树枝繁叶茂的满足

和花开灿烂的笑容

忽然间发现

苦楝树有多苦

海水寒

这片海

怎能不多看一眼

海里每天都是新的

涨潮退潮

一直在重复着

让我用去半辈子的时间

未曾离开

我无法改变

浸在眼里的村庄

更无法多看一眼

哪怕闪一下眼睛

故乡  一半挂在半山

另一半种在海里

我绕着水道行走

海水送我一程又一程

陪着涨潮

就那一瞬间  老去

咸涩落在我心里

我始终在想  入冬

海水或许更寒

忽然

我想起露出水面的石头

海水冲着海水拍着的石头

痛了一次再加重一次

雨落在海上

雨  下在整个海面

下在海水的底下

刚刚浸泡过的咸泥巴

雨水被腌得消瘦

雨水在降下来的那一瞬

可能与风商量了一个季节

刮几级风？

吹向东或吹向南？

都有讨价还价

风还不愿意 有时

硬把雨削成冰凌

一节一段不分长短

雨再坠落时 雨

不敢再把风

多看一眼