我出生于江汉平原上世纪七十年代的乡村。小时候，我最盼望的节日就是过年。

每年的腊八节，像一道分水岭：腊八节之前，庄户人家操心田间地头的事情；腊八节一到，村里各家各户就会为办年货里里外外地忙碌。一年365天，农村人大多数时间都是围绕着土地在忙碌，到了腊八，主妇们犹如春燕穿梭，终于可以围着锅台灶台，精心地制作美食，犒劳一家人平时无暇兼顾的肠胃了。家家户户或腌腊鱼或腌腊肉或利用庄稼地里收获的麦子、稻子、黄豆等炒炒米、熬麦芽糖、做豆腐等，无论家穷家富，家家都在热热闹闹地筹办年货。

主妇们用自己的双手制出的年味，让腊月的空气里飘浮着各种美食的香味，像一坛老窖在不断地发酵，令人向往，也令人沉醉。灶膛里熊熊的火光，映红坐在灶膛前馋嘴小孩的脸庞。那浓浓的年味会从锅中熬制的各种美食的香味里，顺着自家房顶笔直的烟囱飘出，在袅袅炊烟的陪伴下，在村庄的树梢间深情款款地穿行、游曳，然后依依不舍地散向四面八方。而腊八粥像过年的信号弹，是率先从村庄飘向田野的第一缕年味。

在我的记忆中，腊八节一到，裹足的奶奶大清早就起床，扣好大襟罩褂的五对小盘扣，用一根木簪子别好脑后的小髽髻，洗漱完毕后，就颤巍巍地走到厨房的灶台前，不慌不忙地为一家人熬制腊八粥。

母亲需要在生产队参加劳动挣工分。80多岁的奶奶眼明手快，包揽了大部分家务。奶奶做起家务活来干脆利落，有准头。在我眼里，奶奶像万能的魔术师，会变出花样百出的美食摆上餐桌。走到厨房的奶奶，像诸葛亮坐镇帅帐，胸有成竹地调兵遣将。奶奶会将前一天泡在白瓷碗中的伏兵般五颜六色的红豆、绿豆、黄豆、花生、红枣、芡实、百合和糯米，一并倒入锅中，像群英聚会，加上小半锅水，慢慢熬煮。奶奶熬腊八粥时，锅铲不离手，哪里有沸腾的漩涡，奶奶手中的锅铲就铲向哪里，以免食材粘锅。贪嘴的我，自告奋勇地给奶奶打下手，坐在灶膛门前，遵照奶奶的吩咐，一丝不苟地往灶膛里添柴。在熊熊大火的催促下，我看见那些五彩斑斓的食材，在沸水中快乐地翻滚、碰撞，它们急切地释放着自身被包裹在一张皮囊里的潜质，欢快地耳语，仿佛在欢庆来自不同田间的相遇和融合。奶奶会面露微笑，一言不发地挥动手中的锅铲，让那些吐气如兰的交谈声，均匀地散布在锅中。当它们将内心的秘密彻底地倾吐完毕时，它们化茧成蝶的身体，如盛开的花瓣已软糯如泥。奶奶会告知我停止添柴。只见奶奶用手指拈几颗盐粒似的白色糖精，犹如天女散花一般，将它们均匀地点播在一锅香浓的五彩云霞之中。奶奶用锅铲最后一次在锅中轻轻地搅拌一下之后，一锅香喷喷、甜丝丝、热乎乎、软绵可口、闪着绸缎般光泽的腊八粥仿若一只只彩凤，翩然地飞入鸟巢似的瓷碗之中。

在餐桌上，我喝着腊八粥，像吸食着一道道美味的彩虹。父亲一边喝着腊八粥，一边叹息道：“过了腊八就是年，一年又快到头了……”语气里全然没有对年的热望。我不懂父亲的忧愁，内心一直上演着快乐的连续剧：过了腊八就是年！多好啊！家里要炒炒米，要熬麦芽糖，要做豆腐，还要开卤锅呢！想着想着，我就兴奋地笑出声来。父亲摇摇头说：“果然是大人盼种田，小孩盼过年啊！”