年味是从潮州柑飘出的一缕果香开始的。那是腊月，母亲一边和小贩讨价还价，一边挑拣着品相好的潮州柑。红色塑料袋装得满满当当，母亲抱着满怀的果香，一不留神，就和年味打了个照面。

潮州柑，潮果里的第一品，潮汕人也称“大桔”，是过年走亲戚时流动的主角。因为潮汕话里“桔”和“吉”同音，柑桔也寓意吉利。红红的礼袋装着各式各样的送礼佳品，最上面永远是一对大桔，沁人的香气夹带着些许团圆和喜庆的味道。即便如今礼节简化，送礼只是走个形式，但这对大桔是必须收下的，主人家也会以一对大桔还礼。这走街串巷的柑香，就从腊月廿五六一直延续到元宵前。

腊月三十，母亲用红盘叠了四个柑，三个在底，一个在上，放在茶几上。金灿灿的潮州柑衬着几片绿叶，十分抢目。绵延的柑香翻山越岭，带我回到儿时的柑园。

还在懵懂的孩童时期，我就哼着“门脚一丛柑”的童谣，提着小篮跟在大人身后去柑园除草。柑园植着一排排两三米高的老树，畦与畦之间挖着深深的排水沟。开春，柑花盛开，一片苍翠柑林缀满细小的白花，散发着柑桔独有的芳香。

柑园劳作条件艰苦，炎炎夏日中，柑树下难得阴凉舒爽。大人们干完活，把扁担当作凳子坐下，在树下小憩片刻。母亲得闲时，就在柑树下守着我背书。柑树在微风里摇曳生姿，枝头的果实如我背书一样青涩。母亲守着我背了一遍又一遍，一打磕巴就得重来。我不乐意，母亲就搂着我，指着柑树说：“咱就得踏踏实实学。根扎得不深，躯干不结实，就会像这柑树的叶子一样，被一场大风刮跑，落到陌生的地方。”

待到秋冬时节，柑树为了供给果实水分，更需要浇水。个子不大的我偶尔手持长柄水瓢，用力地把清水、把自己纯真的童年舀起，浇灌在茂盛的柑树下。黄昏时分，落霞满天，绿色柑林里哗啦哗啦的浇水声唱着欢乐的歌，孩子们呼朋唤伴的声音此起彼伏，构成了柑园特有的风景图。

孩子们最开心的，自然是捡落地柑的时候。彼时，秋风吹来柑果的香气，我们手上都会拿一只纤维袋，到柑园捡拾掉在地上的落地柑卖给村里的收购站。常年混迹于柑园，我们早就懂得辨别那些被柑虫蛀坏的树，这些树叶子微黄，一副病恹恹的样子，轻轻朝树身一踹，柑果就咚咚地从树上掉下来。这样的“满载而归”，我们欣喜之余难免有点做贼心虚，尽管这些柑果注定是要掉下的。

流年暗换，岁月无言。后来我们告别了柑园，柑香却穿过时光重重的屏障，又氤氲在寻常日子里。除了拜神红盘里雷打不动的存在，潮州柑还是入菜的好材料。《本草纲目》记载：“橘皮，苦能泄能燥，辛能散，温能和。”潮菜中的甜菜，往往都会放柑饼（柑桔蒸制成的蜜饯）切丝，开胃解腻。一些小吃如八宝饭，过于甜腻，也会掺入柑饼片，既增加风味，又解腻消食。

一对淡香的潮州柑，带出浓浓的潮汕年味。围坐于茶几前，看几眼春晚，磕几个瓜子，剥一颗柑，慢条斯理地挑去络丝。潮汕人就这样将年味融入芬芳的柑香中，融入寻常人间烟火中。