3月3日，全国进入“两会时间”。京城柳色渐浓时，这位从雷州半岛走来的“老糖人”，又一次带着南国热土的期盼来到首都北京。作为连续三届当选的全国人大代表，广东金岭糖业集团董事长林水栖的履职记事本上，密密麻麻记录着从蔗田到产业的民生温度。十三载光阴流转，他始终以“蔗叶般坚韧”的初心，在时代答卷上刻写着民营企业家的家国担当。

自履职以来，林水栖累计向全国人大提交近70份建议，涵盖乡村振兴、区域协同、民生增收等关键领域，多份建议被纳入国家战略和法律修订。翻阅近70份建议案卷，字里行间奔涌着改革浪潮的印记：从《关于将二湛通道纳入国家铁路网规划》中跃动的交通动脉，到《农村信用体系建设建议》里涌动的金融活水；从“百千万工程”联农机制绘就的共富图景，到国际食糖市场腾起的数字云帆。这些带着海风咸味与蔗糖清香的建言，既有立足粤西眺望全局的战略视野，又浸润着田间地头的民生冷暖，始终保持着精准建言的分量。

在湛江百姓口中，这位“糖业改革带头人”有着多重身份：他是国家食糖市场调控骨干企业的掌舵者，用“甜蜜事业”守护食糖安全；是众多蔗农的领路人，让“龙头企业+合作社”模式化作乡村振兴的金钥匙；更是多年累计超亿元善款的播种者，将滚烫赤诚化作乡村教室的书声琅琅。当数字经济浪潮拍打传统产业堤岸，年过花甲的他坚决扛起守好国家食糖安全的责任，用数字基因重组糖业版图，让老字号在云端焕发新生。

2025年全国两会前夕，林水栖的调研足迹愈发密集。雷州半岛的晨露还未消散，他已蹲在蔗田测算新季收成；粤港澳大湾区的夜幕降临时，仍在社区小巷俯身倾听。案头摆放的两份新建议——聚集交通建设和农村经济，延续着他“既解近渴又谋远水”的履职智慧。

“代表履职如熬糖，需经压榨、澄清、结晶三重淬炼。”站在人民大会堂前，林水栖抚摸着胸前的代表证。从青丝到白发，从车间到会场，从实业报国到为民代言，这位“老糖人”，以躬身耕耘的姿态，将民生期盼熬制成推动时代进步的金色结晶。当春风再度掠过祖国大陆最南端的红土地，这位三届“老代表”已备好新答卷，他的履职故事也正在春天的盛会上绽放新的光华。