清明前的阳光把民有路的拐角揉成一方朱砂砚。火红的杜鹃在风里蘸饱阳光，一笔一画在雪白的墙上写满烽火连篇的战斗故事。那些攀过铁栅栏的枝蔓，多像一个世纪前攥着土枪翻越雷州城墙的手——骨节嶙峋却执拗地向上，在砖缝里种下黎明。

拐进民治路时，杜鹃的火焰突然安静下来。玻璃橱窗里泛黄的《红旗周刊》正在褪色，却把铅字淬成钢钉，将我的目光钉在广州湾峥嵘岁月的寒夜，往昔的硝烟中，一批年轻的身躯化作承重柱，月光穿过他们肋骨间的弹孔，在废墟上织出经纬分明的星图。

寸金桥的石狮子在暮色中苏醒，铁索晃动的韵律里藏着疍民船队的暗语。当年支援海南岛的渔舟曾在渡海战役的浪尖跳桑巴，船舷撞碎月光如撞碎封锁线。红杜鹃的倒影正在水面列阵，每片花瓣都是未冷却的弹壳里开出的通行证。

夜色漫过赤坎老街的骑楼时，满墙杜鹃突然簌簌作响。某个瞬间，我听见花蕊深处传来发报机的滴答声——原来这些灼灼绽放的从来不是植物，而是从时间裂缝里涌出的、永不结痂的伤口，年复一年在春风中拆解自己的血肉，为城市敷上滚烫的膏药。

我在心里默默写下一首诗，缅怀那些在这座城市的脚下留下青春与热血的先烈们：

民有梅映壁，寒蕊破霜清。

民治观史册，骨立赤旗明。

寸金桥上月，高雷垒前星。

凛气传千古，春来花愈英。