草长莺飞，梨花飘雪。

清明节，我们姐弟三个相约去给父亲扫墓。父亲墓葬周围的草木、青苔，带着儿女们的思念，随岁月的生长而生长。他们漫过石阶，像极了老父亲散步时的脚印；野豌豆秧攀着老屋的篱笆，快活地向阳疯长，恰似父亲年轻时耕田里猎猎飘扬的长鞭。现在，他们只不过是换了一种方式，继续在春天里与我们重逢。

扫完墓，我们经过了父亲生前栽种的桑葚园，园子里的桑葚树又抽了许多新枝。母亲踮脚摘下一筐鲜嫩的桑叶，说要用老井的泉水，煮一壶春茶。

炊烟袅袅处，我突然读懂清明真正的含义——逝者活在生者的记忆里，生长着，而我们永远站在爱与希望的征途上，将父辈们艰苦朴素自力更生的家风家训薪火相传。

扫墓归来的第二天下午，我漫步公园。暮春的斜阳将桥墩切割成明暗交错的琴键，一位老艺人的电吹管悠扬的乐声，从混凝土穹顶下悄然浮起，音符像沾了水汽的绸缎，暖暖地拂过耳际。当《烛光里的妈妈》这首熟悉的旋律如丝如缕，绵绵漫过第三道桥拱，我隐约望见自己的影子，正在青石板上融化，渐渐洇成母亲厨房里那盏老茶壶温润模样。

十年前父亲病床外的白菊还未凋零，母亲，便成了故乡老屋里独自校准时钟的老人。她总在电话里说，院角的桂花树又高过了瓦檐，却绝口不提风湿痛的膝盖，如何步履蹒跚爬上阁楼地收回晒干的梅菜。那些装在陶瓷罐里的腌青豆，年复一年，在清明雨前封存着母亲的挂念，等待儿女们某个推门而入的惊喜。

路过的一个姑娘，正替母亲拂去肩头飘落的杨柳花絮，这个动作，让我想起了十七岁的那个秋天，生平第一次离开母亲远去求学的清晨:母亲鬓角初生的雪线还没漫过耳际，她执意将我背包里的薄毛衣，换成了那件更厚实的红毛线衫。那件厚毛衫，花色针法虽有几分单调，却是母亲千针万线携着自己的体温与牵挂，熬更守夜织起来的。至今，仍在远离母亲的每个冬夜里，渗出浓浓的暖意。如今，她的白发该是终年不化的雾凇了，她却在视频里一手捋着银丝，一手举着手机，笑呵呵地对我说，我最近在手机上学了几道拿手好菜，反复操练中呐，就等着你们这群小馋猫们回来尝呐。

桥洞下，电吹管动情的乐曲忽然汹涌澎湃，扑面而来。吹奏者腮帮凹陷的沟壑里，流淌着所有母亲等待儿女归来时的皱褶。我看见了无数个我，正从音符中析出：五岁时，那个攥着母亲衣角小心翼翼过马路的我；十五岁时，那个伏在母亲膝头憧憬着编麻花辫美美的我；二十五岁时，那个在汽车上被母亲偷偷塞上几颗红枣预防低血糖的我……每个瞬间，都演奏着老茶壶煮开时咕嘟咕嘟的叮咛，在记忆的暗房里渐渐蔓延……

向晚的微风不经意和归去的倦鸟撞了个满怀，他们一起悠悠地掠过江面。吹管老人脚边的汉江河，已盛满粼粼的柔波。我往江中轻投卵石的清响，惊醒了沉睡在旧时光里的珍藏——那是母亲每日盛小米粥的青花瓷碗，碗底永远卧着剥好的水煮蛋，像极了此时此刻汉江河畔那轮永不坠落的夕阳！

归途的梧桐絮飘进我眼眶，凝结成琥珀色的泪光。此刻，七十多公里外的老屋里，是否也有音符飘过纱窗，轻轻覆盖在我给母亲编织的毛线披肩上？那些躺在抽屉里的泛黄奖状、孩子们儿时掉落的乳牙、父亲手写的日常花销手账，将散落的流金岁月重新一颗一颗拾起，串成一个完整的珠链留与我收藏！

每个想念母亲的夜，总是那么漫长！