福田河极窄，一湾清水托着两岸的树木。蒲桃居多，开白色的带着绒毛的花，以手抚之，柔柔的；偶有几颗洋蒲桃，开粉红的带着绒毛的花，以手抚之，柔柔的。春天的时候，二者以花色区分。夏初，它们以果实区分。蒲桃的果实像一个乒乓球，黄绿色，裹着硬硬的核。据说可以吃，但我从没尝过。吾有一简单判断，所谓水果，市场上应该有售。若否，定有巨大缺陷，轻易别碰。洋蒲桃的果实洋红色，呈梨形或圆锥形，顶部凹陷。夏日南方市场常见，人称“莲雾”，口感清甜，味淡，像雾像云又像风，名称中带一“雾”字，堪为点睛之笔。

还有芒果树。该物过于普通，若无果实点缀，不论给它冠以何名，它都无法理直气壮地反驳。如今，怀揣一堆长到半大的芒果，它似乎有点底气了。那些芒果圆鼓鼓的，简直不像芒果（起码形状上要细长些嘛）。被一根根细绳吊着，青色，青涩。它很决绝，一意向旁边的蒲桃看齐。

荔枝树的枝干黑而粗粝，七扭八歪，与其他树木比起来，它对人类的善意最明显，因为这种姿势有利于人类攀上高处采摘果实。可是果实呢？抬头望，树上的荔枝真小，三五成群，堪比手指肚，绿色，无积极进取之势，阳光揉搓它们身上那一个个小疙瘩，似在鼓励。那边厢却无动于衷，一副恹恹的样子。几天过去，再见时，绿荔枝有的干枯而死，有的掉落地面。

菠萝蜜挂在树干上，本该又长又圆的它们，长成了歪把子状，形容怪异，像是被谁打了一拳，凹进去一块，然后凝固了。其中一个还蒙着一层薄薄的白棉絮。旁边的木棉树笔直地扎向天空，一副不干己事的姿态。它已经把种子甩掉，种子随着棉絮飞向哪里，落在哪里，全是春风的安排。

一个人躺在一棵树的树杈中间，两只手架着手机，保持这一个姿势久久不变。暖风从水边漾上来，经过树林过滤，变成了凉爽的风。几个幼儿园的小朋友，每人骑着一辆小车，在老师的带领下，排着队鱼贯而过。清清爽爽的脸蛋，干干净净的衣服，在显示他们都是意料之中的果实。

而树上的那些，被定义为不成器的果实。它们知道自己是绿化树，只管在河岸上敲边鼓，不承担为人类提供食物之责。有一些果实是可以吃的，但转头看看其他果实，放荡不羁，汪洋恣肆，也便不再绷着了，跳离了世世代代的规则，向着那一群自由的同伴跑去。

地上尽是果实，在路边，在草丛里，几乎没有一个完整的，要么浑身上下都是裂开的缝，要么烂掉了半边，要么被谁踩了一脚，果核滚落，稀稀的黄色汤汁四处流淌。芒果黑灰，上面布满一个个斑点；莲雾扎在一根细小的枯枝上，粉嫩的外皮伤痕累累，我试着将其拔出来，却露出一个触目惊心的窟窿，赶紧又插上。木瓜瘪瘪的，有皮无肉……清洁工每隔一会儿就要往复一次，把刚刚掉下的果实扫到一起，倒进垃圾箱里。即便如此，他们也收拾不干净。果实什么时候掉下来，没个规律。久而久之，清洁工也懈怠了。

丰收季节已到，就让它们跟着天时运行吧。

深圳二十四桥

石岩湖本一大湖，山间一片浩瀚的水，周围森林环绕，密不透风。其为水源地，游人无法实际接近。站在高处，遥见蓝色翡翠。风吹树摇，翡翠碎裂滚动，渐渐蔓延上岸，不汹涌，却扎实，越过植物，遇坑洼与沟壑，留下深深浅浅的一汪，再挪不走。一个夜晚过后，各类痕迹抹去，草仍绿，树亦高耸。大湖还是大湖，周围多了一个个小湖，阔者几百平方米，窄小不过其三分之一。

此为石岩湖湿地。

不似大湖包罗万象，小湖各有分寸，强调专业性。一湖中矗一小岛，岛上长满蒲棒，如超大绿钎子上穿着超大烤肠，根根射向天空，观感结实，摘下一根来可以当武器揍人。一湖中飘满睡莲，花未开，叶片拥挤叠加，无声胜有声。另一湖，略小，水面亦睡莲，而叶片变小。它们好像精心计算过，多大的湖面配多大的叶片。造物非神奇，是“懂得”。一湖干净无物，倒影着周围的树木，波心繁茂森然，以虚空至全有……

湖与湖间，一条条长廊。廊木上绑着枝条，绿叶与各色花朵抖抖索索。人行其间，触手可及，更可凑近闻香。其中一条长廊，满是禾雀花，乃吾最爱之一。此时是初春，禾雀花尚未开放，眼中仍见一只只豆青色的鲜活小鸟排列其上。我见花，花总在。这些植物绝对没有建筑命长，一年一开，一季一谢。再过些年，若长廊还在，主事者的兴趣可能是炮仗花、簕杜鹃或其他什么什么，一夜之间便可更换。而游人茫然无知，在他者的个人偏好中游荡，同化为自己的小欢喜。

大湖神秘、淡定，甚至显得遥远，非航拍不见真容。小湖非单一拱卫者，再外围，为一巨大地盘，地盘上有小河一条。是一条还是几条，一直没搞清，彼此交叉，首尾相连，蛇头吞蛇尾。再远处便是铁硬的马路，滚滚都市在另一边昼夜运行，商业、生产、钻研，完全是不同的世界。

小河宽不过三五米，不足以呈现时光，岸边一簇一簇的狼尾草和白头芦苇被阳光照耀着，为其抹上一点沧桑。水中偶现成片绿藻，具死水特征。风来，一会儿向左，一会儿向右，并非坡度令其动起来，而是风。水一动，又像是活水。河水的内核是流动吗？不，是桥。偌大空间上，道路恣肆，在一片绿草地上闭着眼走，横七竖八，遇到了水，轻轻一跃，身后拉出小桥一个。路的任性，成就了一座座桥。

红色的木质桥，白色的小石桥，均不长，长则二三十米，短则几米。多数平铺，亦有拱桥。二十四座桥均有名：蓝楹桥、缨丹桥、金葵桥、荔香桥、凤凰桥、半莲桥、落杉桥、风铃桥、琴叶桥、石榕桥、压堤桥、锁澜桥、跨虹桥、映波桥、望山桥、掬溪桥、涵芳桥、蝉鸣桥、青螺桥、白鹭桥、百雀桥、彩蝶桥、梭鱼桥（汀步桥）、汇溢桥。

看对称度、组合度、排列式，这些名字一定是经过了仔细推敲。但放在更大的空间上，又定是随意的。为何称百雀不称千雀，叫跨虹不叫拭虹？弱水三千，只能取其一瓢，略去两千九百九十九瓢，不止。推敲仍是随机。而这随机的命名，对桥产生了影响。它会按照名字的指引，安排自己的生活。恰如一个小名叫秤砣的孩子，长大一定结实。

白鹭桥旁，立着几棵落尽叶片的瘦树，枝条根根独立，一只白鹭站在分枝上。夕阳将沉，用手机逆光拍照，镜头中只有黑白二色，如同动画剪影。盯好久，白鹭也不飞走。偶尔在枝头展翅，河水便荡一荡。起名前，白鹭尚在远方；起名后，白鹭听从了神谕，一个接一个到来。桥名与周边事物不一定实打实字字相扣。可以攻其一点，可以无限外延，可以取其意涵，搭边儿即可。蓝楹桥边一定要种一棵蓝楹树吗？多蠢！一个叫蓝楹的女孩子在那里坐一会儿，桥便有了名字。荔香桥无需穿越茂密的荔枝林，此前本地有过荔枝林，后来被砍掉，香味仍在。青螺桥下也不一定要摆几个螺壳，有人在这里吹过小螺，人走了，余音数年不散。那么多的桥，最初的命名，如婴儿命名，冥冥之中被天意点了一下。新兴城市如深圳，一切都在变化中，今是昨非，大拆大建。不要因人而变，再改来改去。这些名字握在一起，坚定地相信世界会更好，游人会给它们祝福，而它们，必将越来越与自己的名字吻合。

清晨的露水在草尖儿上犹豫不定时，有人走过来，踏上桥，露水掉落，仿佛发令枪，桥和桥就开始说话了，彼此传递看到的人和信息。

若干高出地面的小丘陵，分布于湿地桥间。中年男子带着一个孩子，站在顶端放风筝。挂在树枝上的一个碎裂了一半的风筝，与天空飘摇的风筝遥遥相望，彼此不说“我就是你”。小女孩儿在丘陵林中奔跑，小裙子一闪一闪，尖叫声不断。一些骑行者带着统一的白帽子，飞快地在红色车道上掠过，别盯着车轮看，旋转得令人晕眩。老年人光着膀子迎面跑来，衣服搭在胳膊上，汗毛被树叶中间渗透下的晨光照得晶莹发亮。一个小男孩骑着自行车，另一个更小的男孩在后座上抱着他的腰，问，哥哥，你吃过XX吗？风把“吃过”后面的字吹得七零八落，无法听清。安在地面上的喷水枪不断转圈，不小心从下面经过，接了一身的水。喷水枪若无其事地转向另一面，这边的人一边整理湿淋淋的头发，一边互相看着对方哈哈笑。

一大一小两个人，坐在望山桥上，大人的腿搭在“山”和“桥”之间，仿佛一个标点符号。小孩儿对着大人不停地说话。那座桥驮着一个家庭，那个家庭给桥注入了血液，令其鲜活。每一个走来的人，每一个三三两两的人群，都会留下一个个身影。他们离开了，身影永久地印在这里，一个一个叠加，就成了一个气场。

江南已有著名的二十四桥，深圳这二十四桥不怕人说山寨吗？在山寨基础上超越，或需付出比原创更多的心血。接纳、借鉴、提升，文化的一体两面。