父亲离开我们已经21年了。这么多年来，我一直想用文字记录一些父亲的往事，可每次提笔泪水总是模糊我的双眼。又到父亲节，我鼓起勇气，让记忆的河流缓缓流淌。

父亲三十二岁那年，我才来到这个世界。在那个食不果腹的年代，父亲本打算一个人过一辈子了，母亲却看中了这个老实巴交的庄稼汉。作为家中长子，我得到了父亲全部的宠爱。四岁时的记忆里，父亲的身影就是我的整个世界。我小时候很黏他，他去到哪里我都要跟着。他会做木工，就做了一个小板凳绑在自行车的横梁上，我就可以坐在上面。乡间的土路崎岖不平，父亲载着我穿行在山涧河畔。上坡时，他推着车，我坐在车上，看到他汗水浸透衣衫；下坡时，风掠过耳畔，我却从不害怕——有父亲在，便是最安稳的港湾。

我上小学的时候经常逃课，父母一大早就下地干农活了，我就把书包藏在厨房的柴草堆里跑去玩了，他们中午回来没看到我的书包就以为我去上学了。一天，一只母鸡跑到柴草堆里下了蛋，该死的母鸡下完蛋就会“咯咯咯”地叫，父亲去找鸡蛋发现了我的书包。父亲寻遍村落，最终在溪边找到正玩得起劲的我，我还是哭闹着不肯去上学，父亲就把我背到学校去，一边走一边跟我说一大堆道理……那时候，我觉得父亲特别啰嗦。

上初中的时候，有一年冬天，温度突然下降，我上学忘了穿御寒的衣服。我正在教室听课，突然门口站着一个人，是父亲！他叫了我的乳名：“阿狗，出来拿衣服。”全班哄笑。在那个讲究贱名好养活的年代，这个称呼曾让我羞愤难当。从那时起，我开始疏远父亲，不想和他说话，觉得他愚钝，不懂体面。

高中时，我去了县城读书，高一时要开家长会。父亲风尘仆仆来了，他脚上穿着一双拖鞋，身上穿的衣服又脏又旧，头发稀疏凌乱，和平时下田干活一样。其他同学的父亲穿着都是干净整洁的，父亲和他们坐在一起格格不入，显得又丑又土。家长会后学校安排家长和孩子一起在饭堂吃午饭，父亲走在前面，我远远地跟在后面，心里五味杂陈。

大学最后一年，父亲病倒了，我急忙从学校赶回了家，傍晚母亲拉着我出来偷偷地告诉我，父亲得了肝癌晚期，医生说时间已经不多了。我的大脑一片空白，想到我就快没有父亲了，眼泪随着愧疚和难过不停地流下来。我跑去市里最好的医院找医生，求他救救我父亲，医生告诉我：“你父亲的癌细胞已全身扩散，已经没有办法了，大概还有一个多月的时间，在家里好好陪陪他吧，如果实在疼得厉害就过来找我拿止痛药。”接下来的一个多月，我常常往返于医院和家里，看着曾经健壮的父亲现在瘦骨嶙峋在床上蜷缩呻吟，我给他按摩敷药，疼痛稍缓时，他说：“小时候你那么叛逆，没想你是个这么孝顺的孩子，只可惜爸爸不能享福了。”我转过身去，泪水又来了。——父亲终于还是走了，离开了我们。我虽然很难过，但也觉得父亲解脱了，不再受折磨了。

如今，每当生活给我难题，我就会想起父亲。他的“笨拙”教会我真诚，他的“土气”让我懂得朴实。当我儿子抱怨我啰嗦时，我突然明白：父亲从未离开，他活在我的血脉里，我的言行中。就像那辆老自行车，载着爱，在时光里永远前行。