推开斑驳的木门，咸腥的海风裹着烤蚝香气扑面而来。赤坎老街的骑楼像位垂暮的老人，趟栊门的门楣上贴着的“出入平安”几个字早已斑驳，却还倔强地守着岁月。

听奶奶说，这条街在宋代就热闹起来了。她总爱坐在天井的竹椅上，摇着葵扇讲古。“那时候码头停满红头船，南洋的香料、瓷器堆得比骑楼还高。”她布满皱纹的手比划着，浑浊的眼睛突然亮起来，“你阿公就是在五号码头扛大包，被南洋来的商人看中，才有了后来的绸缎庄。”

记忆里的骑楼是彩色的。二楼的满洲窗滤下细碎的阳光，在青石板上拼出万花筒般的图案。每逢年节，整条街飘着雷州歌的调子。奶奶系着蓝花围裙，在灶台前忙活。“阿妹，去街口阿伯那打两斤米酒。记得用老法子量，酒勺要平着舀，莫贪多。”

最难忘的是骑楼的灰塑。小时候总爱蹲在莫承远师傅旁边，看他用蛎灰、稻草和红糖调制灰浆。“这灰塑啊，得经得起海风盐雾。”师傅边说边捏出一朵栩栩如生的牡丹，“就像咱们老街人，再大的风浪都能扛住。”奶奶常带我去看修复好的骑楼，指着新描的飞檐说：“这些老物件，比人的命还长。”

如今，老街的石板路磨得发亮，南洋风格的雕花栏杆依然挺立。周末的骑楼里，雷州歌又响起来了，不过这次是年轻人用吉他弹唱。恍惚间，我仿佛又看见奶奶挎着竹篮，在骑楼下的早市讨价还价，那声“靓仔，便宜些啦”，穿过几十年的时光，依然清晰如昨。

赤坎老街的故事，藏在每一块砖缝里，浸在每一句方言中。它是奶奶缝缝补补时哼的小调，是莫师傅指尖的灰塑，是码头边永不褪色的船号。这座城市的烟火气，就这样在岁月里慢慢发酵，酿成一坛越陈越香的老酒。

指导老师：叶红春 陈海云