打我记事时起，我就不曾看见父亲喝过酒。小时候在乡下，我们家跟村里其他人家一样，并不富裕。但逢年过节，或是有亲戚来访的时候，别的人家都会到墟上打一瓶散装低度米酒回来喝上几杯，即使再穷也要买一瓶番薯酒或糖波酒。可是我们家从来不买酒，因为父亲滴酒不沾。

母亲结婚之前，跟着外公多少会喝一点。母亲跟父亲结婚后，因为父亲不喝酒的缘故，她自然也就放弃喝酒了。久而久之，哪怕翻箱倒柜，家里连个酒瓶子也找不着。

我们兄弟姐妹也曾动员过父亲喝点酒，说少量喝酒对身体健康有好处。可他就是喝不进去，也不知道是家族的遗传因素还是别的什么原因，就连他的弟弟我们的三叔也滴酒不沾。

在我们村，父亲不喝酒是出了名的。父亲在外头工作，很少回村里，但他不喝酒的趣事还时常被村里人挂在嘴边。

父亲初中毕业后先后被安排在县城和市里工作，一年也回不了村里一次。有一回，村里有几个叔伯到市里为生产队买台式收音机，是用直流电那种，因为当时村里还没接通交流电。买完收音机后他们去看望我父亲，父亲很是髙兴，就砍了几个硬菜和买了支瓶装酒回来，留他们在家里吃饭。当时我和母亲及弟妹还住在乡下，父亲一个人在城里住着单人间，睡觉、吃饭、接待亲朋好友都在里面，内急时则要跑到办公楼里的公用厕所解决。

村里叔伯很得意，想着父亲买了这么多肉菜，今天可以喝上几杯了。谁知打开那瓶装的根本不是酒，而是用来沾白切鸡的酱油。他们几个面面相觑对视而笑，可父亲一点也没察觉。

因为父亲不喝酒，自然就没想到用酒去招待客人，这是父亲为人处世的一大缺陷，就连喜欢喝酒的外公去了父亲那里，也只能享受同等的待遇。去的次数多了，后来外公干脆就带着酒去，以免遭遇想喝酒又不好意思开口的尴尬。

父亲不喝酒，但也从来不反对我们兄弟姐妹喝酒。长大后，我和两个弟弟对喝酒可以说是无师自通，个个都好酒，酒量一个比一个大。我在单位喝酒能排得上名次，但在家里我还是逊色于小弟。我每次回家探亲，弟妹们必准备几瓶好酒陪我。每次喝酒父亲也斟上一小杯，可是我们喝完了一大瓶而他那小杯仍然纹丝不动地摆在面前。

不会喝酒的父亲，口还很硬，从来不承认自己不会喝酒。

父亲虽然不会喝酒，但他对酒总是爱不释手。20世纪80年代后期，单位派他去香港考察，他居然舍得花钱在免税商场买了一瓶人头马回来，并经常在客人面前提到这瓶酒。他自己不会喝，也舍不得用来招待客人。三十多年过去了，这瓶在今天看来很普通的人头马，至今仍摆放在客厅与餐厅之间的博古架上。

而今，父亲离开我们快两年了，清明节去看望父亲的时候，我想对他说：爸爸，你还是要学会喝点酒为好！不然，在天堂会很孤单的。那里很冷，喝酒可以暖身子，更能多结交几个知己。