（来自网络）

记忆中的雨是有气味的，那是一种尚未晒得干透的咸鱼干的腥湿气味。

爷爷喜欢吃鱼干，经常去附近的卖鱼街买一些海鱼回来自己晒制，每次去，他总能买到价格实惠的鱼，心满意足地拎着满满一袋鱼回家。到家后，就拿一块砧板蹲在院子里整鱼，去鳞、切开、洗净，然后放在竹簸箩上，拿到院子露天处晾晒。为了让鱼尽快晾晒成鱼干，爷爷戴着草帽不时到太阳底下翻鱼。

说来也好笑，每逢爷爷晒鱼，天气多是由晴转阴。上午还出太阳，鱼晒了一会儿，中午却下起雨来，爷爷连忙把鱼收起。接着几天阴雨，只好待天气放晴后再拿鱼出来晾晒，由于不是一次性彻底晾晒干透，鱼干总带着一股霉湿的气味，这种气味容易引来苍蝇。

我的弟弟小时候很顽皮，爱到爷爷晾鱼的簸箩边去捉苍蝇，瞄准目标后用透明的塑料杯一盖，嘿，罩住了，然后将它们放入空的矿泉水瓶里，苍蝇们在瓶子里乱转，他拿着瓶子观察了一会儿后，又全部放飞了它们。

如果遇到好天气，爷爷晒的鱼干味道很好，适合用来做烤鱼。这个时候，爷爷会在庭院的一角放个简易的小炉子，美其名曰“海味烧烤”。爷爷拿出晒好的鱼干放在炭火上慢慢地烤，无需添加佐料，待鱼烤熟后，用手搓去表皮和烤焦的部分，就与孙子们一起分享这份美食。

家在雷州半岛，地处热带，又近海，雨季是漫长的，且每年六七八月间还常有台风。往往是早上万里无云，午后骤然乌云压顶，雷声不断，大风狂吹。坐在巷口聊天的阿公阿婆匆匆忙忙地起身回家，叫唤孙辈们赶快收起晾晒的衣物。不一会儿，一场暴雨就下来了，雨点打在玻璃窗上，摔在铁皮屋顶上，敲在盆栽叶子上，噼噼啪啪，雨中的世界仿佛是一首大自然的交响曲。

我家住在老城区的一条古巷深处，巷子曲折而狭窄，宽度仅够一辆小轿车通过，两边都是房子。小时候，这条巷子的路面是用长长的青石条铺就的，岁月悠悠，人行车驶，日夜磨损，石条大多破损或断裂。下暴雨时，雨水就顺着石条间的缝隙流入黑黢黢的水沟里，底下的水流很是湍急。若雨势猛，巷道就变成了一条小河，积水漫过脚踝，穿着拖鞋，咯叽咯叽地响，一不留神，鞋子就会被雨水冲跑。

小时候，家里的雨伞不够人手一把，更没有专属，印象中这些雨伞多是印着牙膏或者电池等图案的赠品伞。年幼时的我很不喜欢这些广告伞，渴望能有一把专属于自己的雨伞。那时候写作文，老师给的题目多是《记雨中的一件事》，我常写的题材是妈妈给我送雨伞，虽然妈妈从未给我送过雨伞，但这并不妨碍我把故事写得洋洋洒洒。

直到有一天，爸爸给我买了一本作文素材精选，并告诉我不要老是写雨中送伞这类题材，要换新的角度，写出新的内容。我认识到只要对生活多点耐心、多点细心，就能发现生活中的感人之处，就能写出有真情实感的文章，而且随着人生经历和知识的增多，文章自然就有了一种深度和广度。

雨的记忆也不乏温情。小时候，所住的老房子排水不畅，一遇大雨，雨水会倒灌入屋子里。一日大人不在家，我们一群小孩守在家中，猝不及防大雨倾盆而下，未及收回的脸盆、塑料桶如同远航的小船在积水里渐行渐远，我和弟弟急忙挽起裤腿把它们捞回来。积水就要漫过门槛，我们拿着盆子把雨水舀起来再泼向远处，一直坚持到门口的积水渐渐下降，我们才露出会心一笑。

这时，在外办事的爸爸突然回家，看见被雨淋成落汤鸡样的我们，生气地大声训斥，我们只好乖乖地回到房间换衣服。后来才知道，爸爸担心雨天在家的我们，冒雨骑摩托车回家，途中几次熄火，他是推着车回来的。

老巷深处的老房子，是我自小生活了二十多年的家，它庇护着我们，让我们不至于颠沛流离。经过多年的风雨，老房子已经破旧，常常漏雨，夜里睡着睡着，啪嗒一声，一朵水花就在睡意正浓的我的脸上绽开来。

“姐，好像漏雨了。”我急忙坐起来，揉揉眼睛小声说。姐姐被吵醒，不耐烦地问：“哪儿？”伸手摸一下头顶的蚊帐角，确定是被雨打湿了，她找来一件旧衣服折叠成块状放在湿处，然后胸有成竹地说：“不漏了，睡吧。”我半信半疑地躺下，盼望着雨能快点停，垫的旧衣服不要那么快湿透，雨声中，我再次沉入梦乡。

家中有几个空盆空罐是专门用来接雨水的。每逢雨天，这几个盆罐放在常漏的位置随时待命，而那些不易搁置盆罐的地方，如蚊帐上方，只好用厚布或旧衣服来吸纳雨水，待雨水湿透了再换，这就是生活中的智慧。家里人也曾给老房子补过漏，但修补漏楼楼更漏，费钱费力，索性随遇而安。

我长大后外出工作，单位翻新多年的旧楼房给我们新入职的同事做宿舍。入住后，随着时间推移，天花板开始漏雨，我晚上睡不着。爸爸知道后，让我丈量出天花板漏雨面积有多大，他按尺寸买来一块防水的帆布，并在四个角上缝上绑带。我回到单位宿舍后，只需将帆布打开，把绑带系上就可以了。帆布中间留一个小口，天花板漏水滴到帆布上，水由四周汇集到中间的小口，再经小口流入放在底下的胶盆。每当雨天时，漏雨滴落到帆布上，噼啪作响，如同天然的计时器。后来，单位修整了宿舍，并给整栋楼的楼顶补了防漏胶，现在即便遇到暴雨，宿舍内也不再有噼啪噼啪之声了。

雨的记忆总是让我难忘，对房子漏雨这方面我也积累了许多生活经验，并从家人身上汲取到乐观生活的精神力量。虽身处陋室，只要保持积极向上的生活态度，人生就会出现“阴转晴”。