夏夜的闷热，像一块浸透了水的厚布，沉沉地裹在身上。人刚静下来，那恼人的“嗡嗡”声便贴着耳根钻进来。随后，一支支细小的探针，开始在皮肤上寻找落脚点。

电蚊香液散发着微弱的红光，悠悠地弥漫出一丝带有化学气息的甜香。它虽也驱蚊，但总感觉少了些与暑气抗衡的真切感。这让我想起祖母的针线笸箩里，那些个用碎花布头缝制的小香囊，以及那些被艾草清香浸透的童年夏夜。

那会儿的驱蚊，是看得见、闻得着、带着泥土草木气息的。我的驱蚊香囊，从来不是现成买来的精巧玩意儿，而是祖母指尖流淌的智慧。她总在端午前后，翻捡出积攒的药材：艾叶带着山野的辛烈，紫苏叶揉搓出醒脾的芬芳，丁香粒小而味浓，藿香薄荷则透着溪水般的清凉。她戴着老花镜，就着窗棂透进的天光，细细剪碎，再按着古方配伍。小儿娇嫩，便取艾叶、紫苏、丁香、藿香、薄荷、陈皮各一小撮，药性温和，重在固表驱邪；大人体壮，则添上几朵清热解毒的金银花，力道便足了些。那些被阳光晒得酥脆的草叶药末，在她粗糙的掌心沙沙作响，最终被小心翼翼地填入一个个用绸布角或旧手绢缝成的三角小袋里。针脚或许不够细密匀称，却缝进了日月的耐心和对家人的护佑。

新缝的香囊，药香最是浓烈扑鼻。祖母帮我系在衣襟上、手腕间，或是悬在床头帐角。那香气，初闻是艾草、紫苏混合的辛香，霸道地驱散蚊虫的觊觎；细嗅之下，又有薄荷、陈皮的清冽甘醇，丝丝缕缕钻入鼻息，竟也压下了几分心头的燥热。祖母说，这香气是活的，能顶半个月的光景。待那味道渐渐淡薄、散尽，就该换上新囊了。若是不巧被雨淋湿或汗水浸透，药力便泄得更快，祖母便又忙着拆换新药。

香囊虽好，但非人人相宜。怀了身孕的邻家婶婶，祖母是绝不给的。祖母告诫我：“芳香走窜，怕惊动了胎气，若有人闻了直打喷嚏，那便是与哪味药草无缘了。”

若论更简便的驱蚊法，灶台上的八角便是现成的法宝。取三五颗黝黑发亮的八角角瓣，丢进粗陶罐里，添几瓢井水，在灶上咕嘟咕嘟煮开。那浓烈奇异的味道，瞬间便霸占了整个灶房。待水色转深，晾温了，祖母便用这棕红色的八角水，蘸湿了粗布手巾，给我们擦洗胳膊腿脚。皮肤沾上这汤汁，起初是辛辣的微刺感，很快便留下一层无形的屏障。蚊虫嗅到这气息，竟也悻悻然绕道而行了。这法子土气，却像田埂边的野草，自有一股顽强的生命力。

如今，驱蚊不过是一键电钮的易事。灭蚊灯散发着幽幽蓝光，电蚊香片默默蒸腾，驱蚊液只需一喷，气味浓烈且起效迅速。它们高效又便捷，宛如一道无形的科技屏障，将恼人的蚊虫阻隔在外。

然而，当空调的冷风显得过于生硬，当化学制剂的气味在密闭空间中久久不散，记忆深处那混合着艾草、紫苏、八角辛香的夏夜气息，便会悄然浮现。

那气息里，有祖母低头缝制香囊时垂下的银发，有灶膛中柴火噼啪作响的余音，有井水擦身时的丝丝清凉，更有一种与草木自然相融的熨帖之感。它驱走的不仅是蚊虫，更是内心的浮躁；它采用的是天地的馈赠，守护的是人与万物之间那份古老、带着药草清芬的界限与默契。

如今，若腕间还能系上一枚手作的驱蚊香囊，那暗香浮动间，便不只是驱蚊的屏障，而是系住一段慢时光的绳结，留下一缕在钢筋水泥丛林里萦绕不去的、属于泥土和草木的悠然夏梦。