八一建军节将至，战友群里正热闹，而我心底那股积压多年的念想愈发强烈——回老部队看看。这个藏在心头三十余年的愿望，终于在这个夏天成了现实。我携着妻儿站在营房前，熟悉的轮廓里藏着陌生的细节，千般滋味在胸中翻涌。

营门已不复旧时模样。门楼还是当年的骨架，却换了“新衣冠”：门口添了齐整的铁栅栏，左右竖挂的牌子衬得愈发规整。只是原来悬挂军徽的位置，如今赫然写着“凯杰小学”四个字样。铁打的营盘成了育人的苗圃，倒与我的人生路奇妙呼应——戎马半生后，终究握起了笔杆子。

门卫是位穿制服的中年汉子，小平头透着利落，一看便知是个细心人。我说明来意，说自己是三十年前在此服役的老兵，想回来看看旧地。得到了许可，我们慢慢踱进校门。

操场还是那个操场，只是煤渣跑道换成了塑胶，路边两排当年的小树已长成参天大树，枝叶在风中轻摇，仿佛列队向我这个老兵致敬。老营房的整体骨架没改，白石米外墙换成了粉白瓷砖，木窗换成了亮闪闪的铝合金。

记忆突然被拉回清晨六点的哨声里：哨音一响，我和战友们如弹簧般弹起，穿衣叠被的动作快得像一阵风，转眼已在操场列队。区队长是个湖北汉子，嗓门亮得能穿透晨雾，喊“立正”时连窗玻璃都要抖三抖。那股“铁马秋风”的豪情仿佛还在胸腔里激荡，只是如今，震天的口令已被温润的书声替代。

操场边那栋三层宿舍楼，正是当年七中队的营房。我住三楼，每次紧急集合都要拼尽全力往下冲，生怕比楼下战友慢了半拍。操场西头的四层楼原是大队部办公楼，一楼的卫生所总藏着些温暖的记忆——王医生总是笑眯眯的，不知如今王医生身体是否安康？

这栋楼早已改建成教学楼，虽是假期，校园空荡荡的，我却总觉有琅琅书声顺着风飘过来。

食堂还在老位置，只是扩建得更宽敞了。透过玻璃门望见里面整齐的餐桌，墙上“节约粮食”的标语格外醒目。忽然想起当年吃饭要先唱歌，歌声响亮了才能进食堂。那时饭菜单调，可我们个个吃得狼吞虎咽，仿佛那是世间至味。厨房的老兵知道我不吃辣，总趁人不注意偷偷给我煮一碗清汤面。

我走到操场中央，闭上眼睛。风声掠过耳畔，恍惚间又听见熟悉的军号声，看见晨光中一排排绿色身影在出操，“战友战友亲如兄弟”的歌声清晰得仿佛就在昨天。

教学楼后的老槐树还在，比当年粗壮了许多。我们曾在树下乘凉、写信，说家乡的琐事，讲未来的期盼。树皮上刻过的字迹早被岁月磨平，就像那些年轻的面容，在记忆里渐渐模糊。我拉着妻儿，絮絮叨叨讲着当年的趣事，那些日子仿佛就在昨天。

不知不觉又走到校门口，自动放学铃突然响起。虽无学生，我却仿佛看见孩子们蜂拥而出，欢笑声洒满校园。

三十多年光阴，青丝染上秋霜。铁打的营盘流水的兵，枪械的铿锵化作滋养未来的琅琅书声，繁衍新的生命，传递不朽的精神。唯有这营房，沉默地承载着变迁，滋养着一代又一代的希望。