《时光落地》是一部跨越时空、深情回望家乡文化的散文集。作者林延军出生于湛江市，其笔触细腻而深情，在其文学语言和叙事风格中，通过湛江人龙舞、湛江傩舞、雷州换鼓等非物质文化遗产现象的文学书写，展现了地方性文化的独特性与历史感，也探索了传统文化与现代生活之间的深度联系。

地域文化的多维呈现，是该书的写作特点之一。作者在书中构建了一套完整的湛江文化意象谱系。在《行走的泥土》中，红土是地理标志，更成为文化血脉的象征载体——它烙印在傩舞者的肌肤上，渗透在瓦片的烧制中，最终沉淀为半岛子民的精神原色。在《与瓦共舞》中，瓦片从遮风挡雨的实用器物升华为文化符号。通过“贫困年代住瓦房需要时常补瓦，到现在住洋房”的变迁，折射出中国乡村发展史，而瓦片作为“父母”的隐喻，更将物质文化遗产与伦理情感交织在一起。《舞动的醒狮》则展现了非物质文化遗产的动态美学。醒狮在湛江民俗中是节庆表演，也是社区凝聚力的仪式化呈现。作者以充满律动的笔触描摹狮身的起伏腾挪，使文字本身具有了舞蹈的节奏感。

文学叙事的双重维度，为读者提供了理解中国古老文化的想象空间。《人龙舞》中，作者捕捉到“龙身与龙尾留有空隙，随时有人加入拉长的‘龙身’，紧接着队伍越来越长，似乎像千军万马涌来，呐喊声、锣鼓声回荡在村庄的上空”的魔幻瞬间，将祭祀仪式转化为超现实图景。这种双重维度在《穿过周庄的河流》中同样也有表现：“河流宛如水乡的血管，长成水乡的蜘蛛网，网住风雨，网住乡愁，也网住大地的灵魂。”以水的流动性隐喻文化传承，既保持学术观察的精确性，又不失文学想象的感染力。

非遗书写的创新样式，反映了作者对非遗传承的深度思考。《时光落地》的价值在于它提供了“非遗”活态传承的文学方案。当雷州换鼓在明代冯梦龙《警世通言》中定格为“天下四绝”之首时，它未曾预料自己会在历史长河中逐渐失声。《雷州换鼓》中重现了这惊心动魄的仪式现场：“鼓声唤来电闪雷鸣，惊心动魄，鼓声与电闪雷鸣声连成一片，如狂风骤雨一般，拴紧南疆的海岸线”。面对雷州换鼓的永久失传，作者没有陷入怀旧感伤，而是通过仪式细节的文学重构——从湛江市雷州英利镇覃典村出土的北流型云雷纹青铜鼓，到湛江举行的广东省第14届运动会开幕式上，880人“雷州换鼓”演员演绎的盛况，再到出现在央视屏幕上，通过作者细致的描写，让消逝的遗产在当代人的想象中复活。

《时光落地》的非遗书写超越了民俗记录的表层意义，它将散落的文化记忆锻造成文学的金链。当雷州换鼓的鼓槌早已朽烂，正是这些文字让仪式的灵魂得以在纸页间继续呼吸，完成从物质性消逝到文学性永生的转化。《时光落地》最终指向了一个文化命题：非遗保护的本质是守护人类的精神生态系统。