一夜风雨过后，院子墙角的山稔子悄然熟了。紫黑色的果子把细枝压得弯弯的，果皮上还沾着没干透的雨珠，像刚从山涧里捞出来的野桑椹，紫得发乌，仿佛轻轻一碰就能捏出软绵的肉来。

我踩着积水走过去，指尖刚触到叶片，蓦然想起五年前海田花市老板把它塞给我时的模样——矮小的枝干上长着几片蔫黄的叶子，根部裹着的泥球干裂得能掰成碎块，树身发僵，毫无生气。那时，老板用塑料袋随便一裹，说这棵山稔树是从野外挖来的，估计养不活了，送我不妨试着养养看。

我那天去花市，本是为了挑一盆像样的年花，一眼看中的是蝴蝶兰，转身离开时，怀里已捧着它。

这盆蝴蝶兰是名贵品种，粉紫色的花瓣层层叠叠，像停驻的蝶翅，花梗被细细的铁杆撑着，裹着金箔纸，连花盆都是青瓷的，沉甸甸压在掌心。老板反复叮嘱：“不能晒强光，不能浇太多水，室温低于15度就得搬进屋。”我用旧毛衣裹住花盆，一路护着，生怕风吹着、冻着，连脚步都放轻了很多。

相比之下，这棵山稔树实在像一段多余的枯枝。回家后腾出手，我捏着它干瘪的枝条，随手按在墙角的砖缝里，土都没压实，转身就去侍弄蝴蝶兰了。那里常年照不到多少阳光，雨水好的时候会积起一汪浊水，旱季又裂开蛛网似的纹路。我从没想过要给它浇水施肥，甚至觉得它熬不过那个冬天。

头年春天，那盆蝴蝶兰成了院子里的主角。清晨，我搬它到室外晒太阳，正午怕晒狠了，又赶紧挪到树荫下遮阴；傍晚露水上来前，再轻手轻脚抱回屋里，垫在绒布托盘上。周末蹲在花架边，看见叶片上沾了点灰，就用棉签蘸着温水一片片擦；发现盆土表层干了，立刻用尖嘴壶沿盆边慢慢浇，生怕水流冲着根部。老板送的专用肥，我按说明掰了小半粒埋进土里，连埋的位置都离根须隔了寸许，怕烧着它。

即便这样，不出两个月，蝴蝶兰还是蔫了。粉紫色花瓣失去光泽，像被抽走水汽，软塌下来，边缘向内蜷成发皱的小卷，轻轻一碰就往下掉。盆底漏出的水带着股腐味，我扒开表层土发现，白胖的根须竟烂成褐色的丝，缠在青瓷盆壁上，像团泡坏的棉线。无奈把枯了的蝴蝶兰扔进垃圾桶时，我眼角扫过墙角——砖缝里那截“枯枝”仍像截枯木，只是干裂的皮缝里，藏着一抹淡淡的绿。那时正为蝴蝶兰心疼，只当是眼花，没往心里去。

日子跟着节气慢慢挪，秋深了又冬尽了，等院内的茶花抽出新梢时，春天已经站在了墙头。再看墙角，那棵山稔树竟然活出了些模样——开春时冒出的几点新绿，已经舒展成星星点点的嫩尖，像不小心撒在枯木上的星子。一天，我提着水壶给茶花浇水，路过墙角时特意停了步：新叶嫩得能掐出水，卷着边儿，像刚出生的雀儿蜷着翅膀。我愣了愣，终究没把水壶递过去，心想，这种野生东西，大概不需要浇水。

真正让我记住它的，是去年台风“摩羯”过境的那个夜晚。狂风卷着暴雨拍打着窗户，我躺在床上听着院外的响动，总觉得那些新栽的茶花要遭殃。第二天清晨风停了，推开院门果然看见一片狼藉：茶花的枝条断了大半，紫薇被连根拔起，唯有墙角的山稔树还立在那里。它的主干弯成了一张弓，几片嫩叶被撕碎在泥里，可根须却像铁爪似的嵌在砖缝深处，沾着湿漉漉的泥土，透着股不肯认输的劲儿。我蹲下来，指尖碰到砖缝里的湿土，见到它的根早钻出了泥球，顺着砖缝的裂纹往深处钻，像在石缝里织了张网。那天我蹲了很久，直到积水打湿裤脚，才慢慢站起身——原来有些生命，从不需要谁来证明它的存在。

这些年就这么悄悄过去，我有时在院子里停脚看着不起眼的山稔树。盛夏日头最毒的时候，它把叶片卷成小筒，边缘微微发焦，像攥紧的拳头，憋着股不松劲的气；到了深秋，冷霜打过来，叶子慢慢浸成赭红，比院外榄仁树的紫红叶子更沉些，风一吹簌簌响，倒像藏了片山野里的秋声。春天开花时，细碎的红白色小花藏在叶缝里，不香，也不惹眼，我却特意搬把小凳坐在旁边，看蜜蜂嗡嗡地来采蜜。

一天，外地朋友来作客，指着墙角那蓬越来越茂的绿影问：“这叫什么树？它倒有意思，枝干上还带着老伤呢。”我顺着他指的方向看，砖缝里钻出来的山稔树枝干，被挤得歪歪扭扭，皮上留着往年台风刮出的裂疤，却照样往上窜。“它是山稔树，也叫桃金娘，南方山野到处都是。”我说。

朋友伸手碰了碰叶片，指尖抚过疤痕，笑起来：“难怪这么泼实。野地里长起来的东西，哪用得着人天天盯着？你看它这枝干，磕磕绊绊的，倒比那些修得整齐的树有精气神。”

他说得没错。那些被我精心呵护的花草，像温室里的娇客，受不得半点委屈。浇水多了会烂根，日照少了会黄叶，稍不留意就香消玉殒。可这山稔树却像个倔强的山野孩子，给点阳光就拼命生长，遇上风雨就紧紧扎根，把所有的力气都用在活下去这件事上。它从没想过要开出多么艳丽的花，结出多么饱满的果，只是凭着一股子本能，在墙角的方寸之地扎下根去，在无人问津的角落里活出自己的姿态。

六月的湛江，雨总下得没个歇脚，前一场的水痕还在砖缝里发亮，风裹着新的雨珠又砸下来，把山稔树的枝叶摇得哗哗响。然而，墙角的山稔树，竟捧着满枝的果实站在那里：紫红色的稔子挤挤挨挨，任凭风雨使劲摇晃，蒂头依旧攥得紧紧的，偶有一两颗被吹落，在泥地里洇出点点殷红，剩下的依旧牢牢挂在枝头，像一串串被雨水洗亮的小灯笼。

我的目光落在那串最沉实的果子上，摘下一颗放进嘴里，果肉软绵，甜里裹着点青涩，在舌尖慢慢化开，带着阳光和泥土的味道。咀嚼时忽然想起五年前它干瘪的模样，心里像被什么东西轻轻撞了一下——原来生命力从不是靠谁捧出来，而是靠自己挣出来的。