石不言，却把六百年的守望都刻进了斑驳的纹理中。  

——题记

雨水顺着石狗斑驳的脊背缓缓流下，在它粗糙的裂纹间蜿蜒成细小的溪流。我蹲在雷州半岛这座古老祠堂的屋檐下，望着眼前这尊被海风吹得面目全非的石像，它咧着夸张的大嘴、凸出的眼睛凝视远方的海平面，仿佛在守望着什么。

“侬啊，来给石狗公拭面。”奶奶递给我一块洗得发黄的抹布。我不情愿地接过，手中的抹布擦过石狗头顶时，掌心传来凹凸不平的触感——那里密布着深浅不一，坑坑洼洼的纹路，像是被无数代人的手反复摩挲出的痕迹。

“当年，那场台风，就它立着没倒。”奶奶的声音混着海风和雨水传来，她布满皱纹的手轻轻抚过石狗残缺的左耳，“当年，出海打渔的人……”一阵带着咸腥味的海风突然袭来，打断了奶奶的话。石狗黑洞洞的眼眶里似乎有什么一闪而过，我眨了眨眼，石狗寂然不动。

突然，手机在口袋里震动，朋友发来消息：“周末去新开的网红点打卡吗？”我望着手机里的照片，再看看眼前沧桑且灰扑扑的石狗，它爪缝里还残留着去年台风卷来的海藻和一些垃圾，显得那么寒酸、可笑。

雨不知不觉停了，落日洒下的余晖为石狗镀上一层温暖的金色。我忽然发现，石狗昂首挺胸的姿态，像极了那些在渔港见过的老渔民——他们也是这样，用倔强的背影面对着喜怒无常的大海。

那一刻，我终于明白：雷州石狗从来不是什么神灵，它是先民面对自然的勇气化身，是代代相传的生命记忆，是每次台风中默默的守望与保佑。那些抚摸与祭拜，其实是在触摸祖辈们不屈的脊梁。

离开时，我把矿泉水轻轻倒在石狗脚下。水渗进石缝的沙沙声，像是它在对我诉说。回城的车上，奶奶塞给我一个石狗挂坠，粗粝的感觉硌着指尖。

原来真正的守护从来不需要金装玉裹，而是像这尊石狗，沉默、坚硬，无声的守望着。