赤坎老街的风裹着北部湾的咸涩，也揉进了糖胶树清甜的香。那些攀附在蚝壳墙上的爬山虎，每一片叶子都像被时光摩挲过的书页，藏着说不完的故事。每当夕阳给骑楼的雕花窗棂镀上金边，阿嬷就会摇着葵扇，用带着雷州腔的粤语轻轻说：“囡囡，老街的砖石里，藏着好多故事呢！”

春日的法国枇杷树抽出新芽，老街便苏醒成一幅流动的画。燕子掠过飞檐，翅膀尖仿佛蘸着百年前的墨，书写着未寄的家书；小鸟在枝头啁啾，唱的好似是孩童们口口相传的童谣。“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇不简单”，阿嬷教我的雷州民谣，和着巷口飘来的虾饼焦香、牛杂醇厚，酿成了老街独有的味道。记得那次在菠萝蜜摊前，摊主阿婶布满老茧的手递来金黄的果肉，笑着说：“细路仔，食饱了有力气，老街的魂就靠你们传下去。”菠萝蜜那甜润的滋味，让我想起阿嬷讲过的故事——抗战时期，住在老街的妇人们把菠萝蜜干、虾饼塞进粗布包袱，顶着枪林弹雨，穿过九曲十八巷，为前线送去带着体温的干粮。

街角的古井是老街跳动的心脏，外方内圆的井口，恰似湛江人“外柔内刚”的品格。井水倒映着百年风云：清末的硝烟、抗战的烽火、改革开放的春潮。井沿上歪歪扭扭的“正”字，不只是孩童打水的计数，更藏着老街人“正身立世”的信仰。现在，还有街坊提着木桶打水，在井边唠着家常，仍像他们的祖辈那样。我趴在井口张望时，恍惚看见曾祖父们用木桶汲水的身影，与如今排队取水的街坊重叠，都是那般沉稳坚毅。

废弃戏院后巷的琉璃窗，是老街写给时光的情书。夕阳西下时，五彩的光影在石狮子身上流淌，仿佛为它们披上了一件华美的霞衣。这些被岁月摩挲得发亮的兽首，曾见证过雷剧《寸金桥》的万人空巷。锣鼓声起，那些抗法英雄带领百姓守护家园的唱词，让台下观众热血沸腾。如今，这里成了孩童们的乐园，我们在巷子里追逐嬉戏。有时跑累了，靠在石狮子身上，仿佛能听见先辈们在麻石路上踏出相同的节奏。

暴雨冲刷着蚝壳墙，却冲不走墙上的历史印记。赤坎老街从来不是沉默的古迹，它是活着的血脉，每一块砖石都在诉说：何为坚韧、何为传承、何为永不屈服的湛江魂。而这魂，就藏在阿婶递来的菠萝蜜里，融在古井的清水中，刻在石狮子的目光里，一代又一代，永不熄灭。

指导老师：雷丽香