外婆出生于1945年，因家庭贫困，没念过书。在我的记忆中，她对书一直怀有一份近似于宗教信仰式的深深虔敬之情。

童年时期，我在乡里念小学，住在外婆家。每日放学回来，我急着做作业，往往不管饭桌是否干净，就把书本一股脑儿放在上面。外婆若看见，不管手头上正忙着什么，都会赶紧过来，叫我先去洗干净手。她便拿来一条干净的毛巾，把饭桌擦了又一擦，意味深长地说：“要爱惜书，不能弄脏，读书人不敬书，哪里会读懂书呢？”那时，我自然不知道古人读书要做“焚香净手”的形式准备，但在外婆的教育下，渐渐地也养成了读书前先净手，擦书桌的习惯。

外婆还常把我的书包轻轻地打开来，用粗糙的手捧着书本，轻轻地翻看，小心地边把卷起的边角抚平，边喃喃地说：“书是最金贵的东西，还有好闻的香味。这孩子怎么不爱惜呢，把书弄得皱巴巴的。”每到开学季，我带回来了新书，外婆都用旧挂历纸给我包书皮。她洗了手，细细地擦干，眯缝着眼，拿着一把锃亮的老式剪刀，比划着课本的大小，裁剪着大挂历纸，那认真细致的样子，仿佛她正在为尊贵的书做一套礼服。在外婆的影响下，我渐渐养成轻拿轻放轻翻课本的好习惯，一个学期下来，课本还是平直整洁的。

记得有一次，我要取柜子顶上的东西，身高够不着，便自作聪明地抱来几本旧书摞起来，脚正准备踩上去，恰好外婆从屋外进来了。她惊慌失措地说：“别踩书，别踩书！糟蹋书，会得罪神灵的。”我说：“外婆，这是旧书。”“不管新书旧书，只要是书，就不能不敬。脚板踩书或屁股坐书，都是罪过啊。”外婆赶忙把书抱起来，还用衣角擦着书，脸色严肃，一向温和的她看似发怒了。我耷拉着脑袋，把外婆的话牢记在心中。多年后，做了教师的我，只要看到学生把书当作坐垫或其他糟蹋书的行为，耳边就响起外婆的话，忍不住去劝说他们要“敬惜字纸”。

外婆把我用过的课本整齐地装在一个大木箱里保存好。她说，书是神圣宝贵的东西，不能卖掉，要长久地保存下来，家中才有书香味。我读初中时，外婆打开另一个旧木箱对我说，那是舅舅们读过的书，二十多年来一直保存着。我抚摸着那些旧书，一股朴素清雅的书香味沁人心脾。至今，我爱读书，爱购书，爱藏书，尽管家里书多成灾，但舍不得卖掉任何一本书，这也源于童年时期外婆对我的深刻影响。

每日天麻麻亮，外婆就叫醒我上学，叮嘱我好好地听老师的话。晚饭后不忙时，她就坐我身边，看着我写作业，没有电风扇的夏天，就用蒲扇给我扇凉。她常勉励我向邻居家考上大学的三兄弟学习，讲他们怎样勤奋读书的往事给我听。

外婆七十多岁的那年，我考上了师范大学。她颇感欣慰地对我说，书总是好的，要好好地读。看着矮小苍老的外婆，我的眼角湿润起来，噙着泪水，一句话也说不出来。