乡愁，在家乡四时的炊烟里；乡愁，在大榕树下孩子们游戏的身影中；乡愁，在小铺子水烟筒骨碌碌的响声里；乡愁，在一池蛙鼓悦耳的鸣奏中；乡愁，更多在家乡童谣的记忆褶皱里。

当晚上的炊烟飘起，夕阳将在西山沉落，田埂上便络绎不绝地走着劳作归来的人群。荷锄的、赶牛的、担犁的、扛耙的、挑着箩筐的……望着自家屋顶的炊烟，喉结打了个滚，鼻腔里似乎也闻到了菜肴的香味。也许这香味各有各的感觉——是早上刚摘来的鲜豆角，是头茬割下的嫩韭菜，是昨天田畦上新挖起的香芋……于是走路的步伐也加快了。

晚饭后，月光下，一群孩子在大榕树下玩起“砍山猪”的游戏。首先，一个人用脚板在沙地上犁出一道大圆圈，这是游戏中谁也不能逾越的界限。接着，通过抽签决定谁当山猪。这可热闹了，当山猪的手脚趴地，像一头野猪追逐着玩伴“咬”，玩伴在躲逃中也伺机向“山猪”的屁股上砍，手起掌落，如果不幸被“山猪”的腿扫着也就是“咬”着，他就是下一个山猪……躲跑、跃跳、嬉闹，玩疲了，回家连脚都不洗，爬上床就睡了。

小铺子通常是自然形成的聊天场所。一盏昏暗的油灯，简陋的货架上摆着几个玻璃瓶，里面或是花生，或是糖块，或是脆饼。烟丝、火柴则分别摆放在货架的顶端。最显眼的是一只大酒埕，用竹篾编织的套框装着攥在一张方桌的腿边，这样谁也撞不翻。冬日大寒天气，铺子内会生起一堆火，大家就围着火堆坐。夏天，几张条凳摆在铺子外边，蹲上去的，跷着二郎腿坐的，一膝曲屈着半蹲半坐的，随心所欲，放任自然。无论冬天夏天，最管用的是那根水烟筒，你手过我手，我手传他手，烟筒里的水被吸吮抽动得骨碌碌总是响个不停。随着吞云吐雾，上舍下邻，周边四围的奇闻逸事，就连公鸡打架，老牛下崽也成了津津乐道的新闻。

村前一口大池塘，是全村共享的养殖水体。春天，放下鲢呀鲤呀大头鳙呀等鱼苗。池塘长长的环在村前，承接着全村排放的生活用水和雨水。雨水冲下的是猪牛鸡鸭粪便，这无疑是池塘里鱼儿的丰美饲料。将近除夕了，池塘就被戽干捉鱼，一大箩筐一大箩筐的，条条体大肉美，按人头分配，成了家家户户过年的美味。最美不过的是这口池塘一到夏天，成了青蛙的乐园，欢乐的蛙鼓，给幽静的夜晚带来不少热闹。

而今，池塘被填平了，小轿车要在上面奔跑。只有那童谣还依依稀稀地在记忆的褶皱里回响——

月光光，月圆圆，

娘子织布在庭边。

脚踏弦机声兀兀，

手押槟榔认同年。

人认同年认例例，（雷州方言容易而且多的意思）

俺认同年隔条溪。

人认同年送花帕，

俺认同年送花鞋。

鸡角仔（雷州人称小公鸡）鸡角哥，

飞去菜园吃菜秧，

飞去南山吃竹籽，

飞去海南吃槟榔。

槟榔青，槟榔红，

大姐吊灯笼。

吊在哪？

吊在大祠堂。

大祠堂宰猪，

小祠堂宰羊，

打锣打鼓娶新娘。

初一嫁，初二生，

初三背侬走外家……

一家人，昏暗的灯光里，围坐一床，祖母哼着，孙子和着，晚风携载着，悠悠地流向每个角落。这童谣里的文化密码，当你细细品味，它竟是一幅有声的《清明上河图》。

事物的新陈代谢，一个时代有一个时代的乡愁。当现代化替代了昔日的陈旧落后，新的兴奋点、幸福感，又镶嵌于记忆深处，随着岁月的沉淀，发酵成为甜蜜的回忆，那又是一段新的乡愁。

啊，乡愁，新旧更替，不绝如缕。