妻子是一名乡村小学的教师。学校里有一块夹在围墙与教师宿舍楼之间的空地，张老师将它开辟成菜地。张老师退休离校后，菜地荒芜了，妻子觉得怪可惜的，便也学着在那种菜。

从没种过菜的她，经过多方讨教后便开始行动了。除草翻地，晒土除菌，平整菜畦，播撒菜籽，润水催芽，移植菜苗，浇水保苗直至定根，每一步都如备课那般认真。

她拒绝用化肥，网购鸡粪肥却发现被掺了过多杂质。一次家访，她瞧见学生家里的鸡粪堆，眼睛突然亮了起来，就与家长有意无意地闲聊起种菜的事情。没几日，热心的家长让孩子送来了一袋发酵好的鸡粪。我得知此事，不由得苦笑，打趣说道：“给老师送鸡粪，你这算不算受贿呢？”妻子听后白了我一眼。后来，她有了收集粪肥的主意，在学校的移动厕所旁放了一个粪桶。当看到她屏住呼吸，提着粪桶摇摆着往菜园走时，我不敢置信地望着她呆住了几秒，才急忙冲过去抢过粪桶。

虫害来袭时，妻子用花椒加酒、白醋兑水等自制的无公害药剂喷洒，但没有奏效。每个傍晚，她便蹲在地里徒手抓虫。但虫子繁殖的速度太快了，抗虫能力强的油麦菜还能有些收成，菜心则被啃得七零八落，如同花瓣被踩碎一地。妻子一边惋惜地嘀咕着，一边摆出一副誓不罢休的架势来翻土复种其它菜种。

冬春时节，夜来得早。那次，我送妻子到学校时天色已暗。她一回到宿舍，就拿着灯去菜地摘菜。突然下雨了，也不见她回，我便连忙带上两把伞跑到她身后。风很大，稍不注意，雨水就淋着她。她拿过伞，用肩颈夹住，说一个人能行。我没有离开，也学她掐断菜叶根部，和她一起摘菜。透着淡淡的光，我看到她脸上挂着甜甜的笑意，尤其是她看着我带走她的劳动成果时，笑容比玫瑰还灼眼。

要种应季和虫害少的蔬菜是妻子总结出来的经验。春季，她的菜园便种上了蕹菜、韭菜、苦瓜、辣椒等当季蔬菜瓜果，收获亦颇丰。蕹菜很脆口，苦瓜微苦且清爽。大儿子最喜欢我做的韭菜煎蛋，小儿子和妻子则喜欢虎皮青椒。看着自己种的菜被我们吃个精光，妻子笑靥如花。她打着有机招牌送出的蔬菜很抢手，甚至有同事迫切想跟妻子一起种菜，这令她成就感满满。

于是，妻子如着魔似的，在闷热的夏季，带着同事开辟新的菜园，即使累得满脸通红、腰疼复发。我劝不住她，只好生着闷气，给她送去膏药。

新菜园建成了，菜多到吃不完也送不完。为了保存成果，妻子又渐渐学会制作辣椒酱、菜干、酸菜等手艺。

在教书之余爱种菜的妻子，已成了真真切切的园丁。我从她种的菜中尝出了她对健康的执着追求和对家人的爱，我愿意与她继续守护那个菜园。