周末，我回老家看望母亲，刚踏进村口，就听见一阵粤剧的调子飘过来，断断续续的，混着风里的稻花香。我往家里走，正好遇见母亲在院门口喂鸡，便问：“这不过年不过节的，村里请了粤剧团来演出吗？”

母亲抬头朝声音来的方向望了望，笑着摆手：“哪是请的剧团，是村里那帮粤剧发烧友组成的合唱团唱的。”

“村里还有合唱团？”我有些意外。

“有啊，就是以前村里粤剧团的那些人，现在凑一块儿组成的。”

“他们？不是都上年纪了吗？还能唱得动？”我记得小时候看粤剧团演出，那些叔叔阿姨都还年轻，如今算来，该是70往上的人了。

“最老的蔡鼓手都85岁了，不过现在也有不少年轻人加入，可惜我不会唱歌，否则我还想去唱呢。”

早年，村里曾经成立粤剧团，都是挑选20来岁的年轻人组成，还专门从县粤剧团请来老艺人教身段、教唱腔。为了演出，村里还建了一个戏台。自从有了粤剧团，村里不但逢年过节能看演出，就是平时，也常能看到他们表演。我那时才十三四岁，每次村里粤剧团要演戏，早早就抱着凳子去戏台下占位置，生怕去晚了看不见。

我忽然想起堂三叔——那时住我家隔壁，是剧团里拉二胡的。他拉二胡时总坐在舞台左侧的竹椅上，弓子一拉，调子就跟着人物的情绪走，时而悠扬，时而激昂，时而幽怨。我总爱挤到台前，盯着他上蹿下跳的手指，看那马尾在弦上滑动。我因此也爱上二胡，攒了半年的压岁钱，凑够10块钱，去梅菉十字街买了把最便宜的二胡，每天放学回家就抱着练，弦总调不准，拉出来的声音像锯木头，还跑到堂三叔家请教，让他帮我调弦，教我握弓的姿势。

“三叔现在也在合唱团里吧？他该有80出头了吧？”我听到熟悉而悠扬的二胡声，问母亲。

“刚过81岁生日，身体硬朗着呢。”母亲说，“他们这帮粤剧迷，日子过得充实，每天早晚都去唱歌弹琴，热闹得很。”

又一天，我回老家没见母亲，问隔壁的王婶，王婶朝村北头指了指：“你妈去文化广场听戏啦。”

文化广场建在橄榄塘边，是去年振兴乡村时村民们自愿捐资捐建的，十分高大气派，地面全部铺上水泥，台上铺着块红色的地毯，上面站着一位头发花白的老太太，是村里姓蔡的婶子，她穿着件青色的对襟衫，手里拿话筒，正唱着《帝女花》。

台侧，蔡鼓手面前摆着班鼓，手里的鼓槌敲下去，节奏稳当有力；堂三叔坐在他旁边拉二胡，他坐得十分挺拔，一边拉，一边上身跟着调子轻轻晃，手指在弦上灵活地按动，神情十分专注。

母亲和一群老人坐在台下侧边的石凳上，有的手里拿着蒲扇轻轻摇，有的跟着调子小声哼，脸上都带着笑容。

等唱完一段，母亲跟我回家。路上，她忽然叹了口气：“可惜我没读过书，不认识字，记不住歌词，不然也想上台唱两句。”说话时，语气里满是羡慕。

“没读过书也能学啊，不用认全歌词，跟着调子哼就行。”我鼓励她。

母亲脚步顿了顿，有些犹豫说：“我都82了，没一点记性，还能学会吗？”

“怎么不能，100岁学唱歌都不晚。而且唱歌能活动嗓子，对身体有好处。”回到家，我拿过母亲的手机，帮她下载了《帝女花》《紫钗记》里的几段经典唱段，教她按哪个键播放，哪个键暂停。母亲凑在屏幕前，眼睛眯成一条缝，认真地记着。

音乐响起来时，她先是安静地听了两句，然后嘴唇慢慢动起来，跟着调子轻轻哼着，声音不大，却一句一句，很认真。阳光从窗户照进来，落在她的白发上，也落在手机屏幕上，映得她脸上的笑容暖暖的。