台风“桦加沙”来势汹汹，吴川党员干部共筑防风铁壁，廉江良垌镇织密“海陆双防网”。（9月25日《湛江日报》）

据媒体报道，9月25日凌晨，今年第18号台风“桦加沙”穿过雷州半岛，进入北部湾。面对来势汹汹的“桦加沙”，吴川村干部蹲在老屋前劝独居阿伯转移，廉江巡查员在码头挨个拽紧渔船缆绳——没有半分慌乱，全是“条件反射”般的熟练操作。这场抗风硬仗里，湛江的应对藏着两套“功夫”：“规定动作”做得扎实过硬，“自选动作”尽是暖心细节。而这，正是湛江防风的“肌肉记忆”。

这份“肌肉记忆”，先看“规定动作”的“硬核”。台风预警一拉响，吴川7174名党员先锋“秒切换”临战模式，塘尾街道150多人按“平急转换”机制迅速集结，这是“人员到位”的规定动作；樟铺镇党员先锋队拉网排查出100多处隐患，浅水镇要求77间在建房屋全停工，这是“隐患清零”的规定动作；廉江良垌镇巡查回港避风的船只安全，“每根缆绳都要拽一拽”，这是“风险防控”的规定动作。没有“等一等、看一看”的迟疑，从部署到一线，从平时到临战，中间几乎零延迟——没有“临时抱佛脚”，有的只是“本能启动”，靠的是千锤百炼的防风“基本功”。

更见功力的是“自选动作”的“温度”。如果说规定动作是“底线保障”，那自选动作就是“暖心加码”。东简街道庵里村那场“暖心拉锯战”令人动容：临海低洼处的老两口因轮椅代步、放心不下家里，起初坚决拒绝转移。干部们冒雨往返数趟，从讲清台风潮位风险，到全程搀扶照料，直至蹲下身帮老人穿好外套，终于打动老两口。另一边厢，廉江良垌镇干部把外地务工人员接进安置点，连“能自己做饭”的需求都提前考虑到。这份“肌肉记忆”不是临时起意，而是无数次抗风实战磨出来的“贴心本能”，是把“人民至上，生命至上”的理念，变成了劝离时的耐心、巡查时的较真、安置时的暖心。

最难得的是“规定动作”与“自选动作”的“无缝衔接”。抗风从不是“单兵作战”，湛江各股力量的配合像齿轮般顺滑，把两套动作拧成一股劲。没有“互相等靠”的内耗，只有“标准打底、温情补位”的默契，这是无数次实战磨出来的“肌肉协调”，这才是“肌肉记忆”的高阶形态。

风雨里最动人的，从来不是“风停雨歇”，而是“有人比风先到，还把细节想到”。湛江的防风“肌肉记忆”，是无数次实战沉淀的经验，是“人民至上，生命至上”理念的具象化。对湛江老百姓而言，这份刻在骨子里的熟练与贴心，就是风雨中最实在的安全感。