雷州半岛腹地，螺岗岭犹如大地凝固的脊梁，以翠色玄武岩之姿，亘古矗立。我的故乡洋青镇就在它的怀抱中。

童年时跟随父亲在红土地上耕作，每一次抬头，都与这片苍翠遥遥相望。20余里是天地之距，在孩童的眼中，它就是世界上最巍峨的存在——如同一抹遥不可及的青色神话，在云端勾勒出故乡最远的距离。

这是雷州半岛一座被时光淬炼过的大山。40万年前的熔浪奔涌，化作今日沃土深植的根基。玄武岩孕育的红壤里，飘荡着火山稻薯蔗瓜的醇香，更生长着雷州人与土地之间血脉相连的故事。岭北牛首石下双泉并涌，乡人谓之“牛鼻泉”。自240米岩隙奔涌而出的大地之泪，经万年玄武岩层细细过滤，清冽如玉，澄澈如心。

上世纪80年代，我就读于遂溪一中。高一某个冬日，与同窗首探螺岗岭。荆棘丛中奋力攀援，当233米的峰顶终于被少年人征服，极目四望，蔗海接天，雷州大地如一幅青绿长卷在脚下磅礴展开。那时尚不识愁滋味的我们，在牛鼻泉畔煮水烹食，清泉入喉的刹那，怎知这一味清甜，竟会成为穿越半生的乡愁密码，萦心绕魂，再难相忘。

山间藏着无数土地的记忆。父亲夏夜讲述的“叮咚石”传说，是先人与天地对话的秘语。那神秘击石声如大地心跳，虽今石踪已渺，然其声犹在耳畔回响，成为整个半岛族群共同的精神图腾。而当思乡之情决堤，记忆中故乡的万千景象便纷至沓来——清晨白鹭掠过桉树林梢，香蕉叶上露珠折射晨光，蔗海在晓风中翻涌如浪……这些画面以存片的方式融入血脉，如同火山以土壤的形式延续自己的生命。我们用“故乡”这个词，试图锚定自己在时空中的位置，却不知我们本身，就是行走的故乡。

每一次回到这片生我养我的土地，都是一次生命的朝圣。开发后的螺岗岭虽增添了栈道亭台，但山魂未改。这让我恍悟：我们改变世界的表象，却改变不了生命与土地之间的本质联系。乡愁，是人类为自己寻找的精神根系，是漂泊中为自己保留的归宿坐标。

螺岗岭依旧矗立于天地之间，如一位沉默的守望者。我们这些游子，身负火山的印记走向四方，将乡愁酿成前行之力。它从不呼唤我们回头，只是始终以青翠之姿立于山海之间，像一幅未干的水墨，氤氲着我们最初的来处。

每一次凝望，都是一次生命的溯源。乡愁是时空写给每一位漂泊者的情书，藏在每一次回望的凝眸之中。那不止是思念，更是一场庄重的生命仪式，是灵魂在寂静中的归宗。我们生于红壤，来自火山，曾是赤地上拾穗的孩子；而今我们行走天下，成为怀抱天地的行者。

螺岗岭贯穿我们的一生，它不声张，也不索取，只是轻轻提醒：无论行至多远，都不应忘记自己来自哪里。它始终矗立，并非为等待我们的归来，而是为了确认每一个出发的意义——乡愁，是我们终生的行囊，也是我们走向世界的勇气。