岁岁重阳，今又重阳。在这个承载着敬老与思念的节日里，我不禁想起父亲——一位老革命战士，以及他与酒的故事。这不仅是一段家庭记忆，更是一份对峥嵘岁月的缅怀，一份对父辈精神的传承。

我的父亲杨兆光(1920~1979)，遂溪人，1938年参加革命，1939年加入中国共产党。他一生历经战火，晚年却因患冠心病被医生劝诫戒酒。母亲严格监督，可父亲总会在重阳这样的日子里，悄悄倒上一小杯。

记得有一年重阳节，我撞见父亲偷喝酒，便劝他：“爸，您身体不好，别喝了。”父亲没有直接回答，而是缓缓讲起一段往事——

那是战争时期，父亲所在的部队刚打了一场胜仗，回到一个村庄休整。作为后勤负责人，他带人外出买酒，准备庆功。可回来时，却发现驻地已被敌人包围，战友们浑然不知。情急之下，父亲鸣枪示警，里外夹击，最终击退敌人，挽救了战友的生命。“当年如果不是去买酒，有可能大家都牺牲了。”父亲说完，轻轻抿了一口酒。那一刻，我忽然明白，酒对他而言，不仅是杯中物，更是生死与共的战友情，是那段血与火岁月的见证。从此，我不再强硬阻拦，只是轻声提醒：“少喝点。”

如今，父亲已离世多年，但每逢重阳，我仍会摆上一杯酒，仿佛他还在桌前，讲述那些惊心动魄的故事。这杯酒，承载着父辈的坚韧与深情，也让我懂得——敬老，不仅是照顾长辈的身体，更要理解他们的情感与记忆。

重阳登高，望远思亲。愿这份属于我家的重阳记忆，能唤起更多人对亲情的珍视，对历史的铭记。