回到老家，门前那块曾常年杂草疯长的空地，竟悄悄变成了小花园。朱槿缀着艳红的花苞，三角梅的藤蔓绕着围栏探出头，鸡蛋花的白瓣泛着温润的光，百日草也冒出了星星点点的紫。花园还围了圈齐膝高的木围栏，母亲正提着塑料瓢，弯腰给花根浇着水。

“妈，啥时候这儿成花园了？”我盯着眼前的景致，语气里满是意外，“这些花……都是你种的？”

“村里统一弄的。”母亲头也不抬，瓢底的水顺着花茎渗进土里，溅起细小的泥星。

方才进村时，我就见村干部带着工人清路边的杂草，几处危房的残垣也被推倒。这会儿听母亲一说，心里便猜透了——这定是村里改善人居环境的新举措，倒把这块“麻烦地”盘活了。

从前，这块空地可是母亲和邻居的“心病”。它夹在我家和邻居中间，属村集体的公家地。可不知哪日，邻居竟拉了道铁丝网，把空地圈起来当鸡窝。

母亲见了，心里直冒火：“地又不是他家的，凭啥占着喂鸡？”说着就要去拔铁丝网。我赶紧拦着：“您这一拔，要是鸡跑了，人家准要您赔，不值得。”

可母亲咽不下这口气，转头就把厨房里的柴捆搬到铁丝网边，硬生生堵了半边路。我劝她：“木柴放厨房多方便，搬出来干啥？”

“这是公家的地！我不占着，就被他一家子霸到底了！”母亲的语气里满是执拗。

打那以后，母亲和邻居见了面，连个招呼都不打，脸绷得紧紧的。

后来一场台风，把邻居的铁丝网刮得七零八落。母亲瞅着机会，赶紧把柴捆挪进空地里。邻居看了，脸色铁青，却也没辙。

我一直反对母亲烧木柴，总说：“现在用煤气多省事，也花不了几个钱。”不久，侄女结婚请厨师办酒席，家里的木柴刚好用来生火，等酒席办完，木柴也烧完了，这块地又空了出来。

那会儿我刚买了小车，每次回老家探望母亲，总愁没地方停车，得绕着村子找半天停车位。这下好了，门前的空地刚好能停下一辆车，省了不少麻烦。

可没安稳几天，我开车回家时，空地上竟停了辆丰田。我问母亲是谁的车，她没好气地说：“还能是谁？隔壁家的！”我只好又把车开到村外，找了个空位停下。

邻居家的车平时很少开，几乎天天停在空地上。有一回母亲脚疼，想让我送她去医院，可空地被占着，车开不进来。母亲气得直跺脚：“这是公家的地，凭啥他天天霸着当车位？”

母亲瞅准邻居开车离开的空档，赶紧把家里的几个旧花盆搬出来，在空地里摆了一圈，还在盆里种上了生姜、薄荷和生葱——既占了地，还能当佐料用。

可没过多久，邻居开车回来，见花盆挡路，当场就把花盆搬开，把车开了进去。两家憋了大半年的火气，这下全爆发了。母亲和邻居站在空地上吵得面红耳赤，翻来覆去就一句话：“这是公家的地，凭啥让你独占？”

那段时间，母亲天天给我打电话，絮絮叨叨说邻居怎么欺负她，催着我回家出头。我只能劝她：“我咋出头？总不能真跟人家打架吧？”话虽这么说，我心里也替母亲憋屈，却没别的办法。

如今看着这块地变成了小花园，我心里悬了许久的石头，总算落了地。

又过了些日子，母亲突然犯了胃病，我赶紧带她去医院。医生说要做胃镜，可母亲年纪大了，做检查得先住院。那几天太阳毒得很，母亲躺在病床上，还总念叨着小花园：“这么热的天，花没人浇水，该晒死了。”

“您放心，花的生命力强着呢，几天不浇水没事。”我握着她的手安慰，可心里也知道，她是放不下那片花。

出院后，我想让母亲在我家住几天，好好休养。可她执意要回村里，我拗不过她——她心里记挂的，还是那片小花园。

刚到家门口，就看见邻居蹲在小花园里，正用小铲子拔草。旁边放着个塑料桶，桶沿还滴着水，显然是刚给花浇过。几天没见，朱槿和三角梅竟都开了：鲜红的朱槿展开喇叭似的花瓣，像张灿烂的笑脸；三角梅的花簇凑在一起，紫得热烈，风一吹，就晃出细碎的光影。