我的书房窗外，有棵年岁不小的柿子树，树干已有碗口粗，树皮皴裂着，纹路深深浅浅，像老人手背上安静盘踞的青筋。

初搬来时是春天，它满树新叶，毛茸茸的绿着，并不惹眼。而后开花，小灯笼似的，藏在叶间，花色也是淡黄近白，羞怯怯的。那时我伏案劳形，目光难得在它身上停留。日子便这么一天天流过，像指间漏下的沙，无声无息。

直到这个秋日。

今晨推窗，一股清冽之气扑面，正撞见它最好的时节。夜来想必降了霜，此刻秋空碧蓝如洗，澄澈得像一块新拭的琉璃，便衬得满树一派斑斓。叶片经了霜，大半镀上浅黄淡金，边缘微微卷着，像古籍的书页，却仍有几片固执地绿着，是那种沉郁的、饱含水分的苍绿。再看那些果实，沉甸甸的，压弯了细细的枝，像一树悬着的小小磨盘。它们大多已转为暖融融的橙黄，瞧着便觉温软；偏偏蒂窝处，还恋恋不舍地留着些许青绿，像不愿完全褪去的少年意气。这般橙黄橘绿，参差交错，织成一片，比那全然的、火急火燎的红透，更耐看更有味，更合乎我这中年人的眼缘。

这静默的景致里，自有活泼泼的动趣。

白头鹎是这儿的常客，灰褐的身子灵巧地隐在枝叶间，只一动，便露出那圈雪白的头冠，一耸一耸。它挑个软熟的柿子，尖喙轻啄，浅尝辄止，很是斯文，仿佛在品一盏清茶。喜鹊便大不相同了，披着黑白分明的礼服，长尾一翘，踱步枝头，俨然是这里的主人。它侧着头，黑豆似的眼珠精明地打量一番，选中目标，便毫不客气地狠狠啄下去，直弄得汁液淋漓，染了满喙。我看它这般大快朵颐，也不嫌它贪嘴，反觉这偷来的一份生机，格外盎然。

最妙的，是那偶尔的“噗”一声，又轻又沉，像是饱嗝，又像是叹息。那是熟得再也挂不住的果实，终于辞别枝头，坦然地投入泥土的怀抱。这声响落在心上，不惊，反添一分幽寂的静。万物各有其时，强留不得，这道理，树比人懂。

看着这树，便不由得想到自己。

年轻时，大约只爱那满树火红，觉得那是圆满，是成功的极致象征。如今入秋之年，双鬓也见了霜色，反倒更懂得欣赏这青黄参半的景致了。那未尽的青绿，何尝不是一种沉淀下来的风骨？它提醒你，完全的甜熟或许意味着即将的腐烂与凋落，而这一点点恰到好处的生涩，恰是来日方长的底气，是生命厚度的见证。苏轼在杭州做官时，见初冬景致，曾写下“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，想必领略的，也正是这般复杂的、不急于求成的人生滋味。那“橙黄橘绿”，说的哪里是物候，分明是一种境界。

夕阳西下，余晖漫过来，像稀释了的蜜糖，给柿子树、每一颗果，都细细镀了层柔和的金。那些橙的、黄的、绿的，此刻都融在这暖暖的光里，轮廓模糊起来，色彩交融起来，浑然一体，像一幅珍藏的、色泽温润的古典油画。

我静静立了半晌，轻轻掩窗，坐回书桌前。摊开那本未读完的书，提起那支惯用的笔，窗外的世界暂且隔开，心中却不似往日那般空茫，像是被那窗外的秋色给填满了。满满的，又是妥帖的、安宁的。这“橙黄橘绿时”，原是岁月看我耕耘半生，悄悄塞给我的一份厚礼呢。