窗边那台旧收音机，木头壳子磨得泛着蜜色的光。拧开开关，总要等上几秒，才听见里面“嗡”的一声，像是从很远的地方醒过来。声音总带着沙沙的杂音，像春蚕啃桑叶，又像黄昏的细雨。

最爱在午后把它放在窗边，听戏曲频道播放咿咿呀呀的老戏。那声音朦朦胧胧的，带着毛边，像隔着一层温热的雾气。

那天下午三四点钟，太阳斜斜地照进来，在地板上拉出长长的影子。收音机里正唱着《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”就在这当口，一阵风从窗外溜进来，带着味儿。

是豆花香。刚点好的、最鲜嫩的豆花。这味道清清淡淡的，却又执拗地往鼻子里钻。温润的豆香底下，垫着一丝石膏的清气，还有像揭开蒸笼时那股带着甜意的水汽。它安安分分的，带着朴素的、让人心安的暖意。

这味道一进来，就和收音机里的唱腔缠在了一起。那婉转的曲调忽然有了形状，有了温度——像一大勺颤巍巍、白嫩嫩的豆花，滑溜溜的，带着温吞的热气，从耳朵滑进心里，在那里暖烘烘地摊开。而豆花的香气，也被那老收音机镀上了一层昏黄的色泽，变得可以“听”见了，成了唱腔里悠长的拖腔，成了弦子底下轻柔的伴奏。

思绪一下子飘回很久以前，同样懒洋洋的下午。那时住在乡下外婆家，巷子口总有个挑担子的老伯，吆喝声沙哑绵长：“卖——豆——花——”我攥着几毛钱，端个大搪瓷碗跑出去。看他揭开木桶上厚厚的白棉布，更浓郁滚烫的豆花香“轰”地涌出，把人整个包裹。他舀豆花的动作很慢，豆花落入碗中像一大块洁白的云，微微颤动。淋上金黄的糖浆，甜香便和豆香圆满地融合。

捧着那碗热豆花站在巷口，夕阳把影子拉得老长。那种简单踏实的感觉，大概就是童年最确切的幸福。

收音机里的戏不知何时换成了新闻播报，字正腔圆的，把我从回忆里拽回来。窗外的豆花香也不知何时散去了。空气里又只剩下午后的阳光味道，和收音机永恒的沙沙声。

心里泛起一丝说不清的惆怅，像丢失了什么宝贝，又像做了场极短极真的梦。但我总觉得，豆花的香气并没有真正消失，它就藏在老收音机的每一个音符里，每一丝杂音的后面。往后每当听到这沙哑的声音，鼻尖总会隐隐地，再次嗅到那股温润的、朴素的暖香。

那些看似不相干的感觉，总会在某个不经意的瞬间悄悄打通，然后紧紧缠绕，再也分不开。旧收音机的声音，和记忆里的豆花香，于我，便是这样了。