“意义是一个动词，给时间一点时间。”11月13日晚，湛江科技学院新湖校区音乐厅内，陶勇的声音清晰而温暖，台下师生沉浸在他带来的医学与人生思考中。在这场《目光，我的医学窥镜》主题讲座中，这位首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任、博导，以其二十年从医经历为镜，引领听众透过医学这面“窥镜”，观察社会、理解人性、感悟生命。
医学初心，从江西小镇到医学殿堂
陶勇来自江西南城县建昌镇，那片盛产药材的土地是他医学梦的起点。童年时母亲饱受沙眼之苦，让他对眼科疾病有了最初认知；在新华书店阅读武侠小说的时光，则让他对书中能起死回生的“药王”心生向往，萌生了从医的念头。
高考时，他所有的志愿都填报了医学院校，将兴趣作为医学道路上的不竭源泉。留学经历拓宽了他的医学视野，更坚定了他从医的决心。对他而言，医学不仅是技术的精进，更是探索生命意义的旅程——医学成为他观察世界的“窥镜”。
患者故事，映照医者仁心
讲座中，陶勇分享了九个患者故事，每个故事都是一面映照医学温度的镜子。
2011年，黑龙江佳木斯的朴先生在接受白血病骨髓移植后，眼底黄斑区出现病灶，面临失明风险。陶勇冒险采用当时尚不成熟的眼内液检测技术，成功治愈了他的巨细胞病毒感染。2020年，在陶勇自己人生至暗时刻，他收到朴先生的视频，得知当年的救治让一个“马上要跃入深渊”的人重获新生，如今已拥有幸福的三口之家。“昨天成全别人，今天成就自己。”陶勇用这句话为这个跨越近十年的故事做了注解。
广西女孩薇薇因晚期巨细胞视网膜炎失明，在陶勇的帮助下学会使用电脑和阅读盲文。虽然眼前漆黑，但她的内心充满光明，用自己的故事激励着更多孩子。《追光的孩子》正是她与陶勇共同创作的作品。陶勇从中悟出：“我们就像鸡蛋，从外打破是食物，从内打破是生命。”如果可以借着苦难形成精神疫苗，让自己内心更强大，可以蜕变成小鸡进而成长为生命。
一位七岁北京男孩的故事则展现了爱的辐射力量。当男孩因眼睛严重化脓、几近失明时，辗转多家医院均被告知需做好最坏准备。陶勇团队通过自主研发的技术查出病因，通过眼内注射万古霉素让视力奇迹般恢复到1.5。感激不已的患者父亲通过上海真爱梦想基金会，在陶勇的家乡捐建两个“梦想中心”，配备了500册图书、20台平板电脑及专业素养课程的教室。这个项目因成效显著，最终促成江西省教育厅与基金会的战略合作，在全省建设了1000所梦想中心。陶勇以此阐释“意义是一个动词”的深层内涵——他指出，当年的科研投入，不仅意外地拯救了一个孩子的光明，更通过爱心的层层传递，让万千孩子受益，实现了医疗创新与公益善行的完美融合。
特别令人动容的是一位双手反绑的自闭症男孩。为阻止自我伤害，他不得不将自己反绑，同时还患有视网膜脱落和双眼白内障。在陶勇的救治下，他保住了视力。这个病例，以及众多类似患者的困境，促使陶勇系统性地开展了全方位的公益行动：通过建立多平台科普矩阵、出版医普著作、举办高校讲座，系统化传播眼健康知识；在医疗资源薄弱地区推动疾病筛查并筹集手术资金，同时发起志愿服务项目；针对视障群体开展早期干预、有声演播培训，拍摄全生命周期纪录片，并持续开发智能辅助设备，形成从预防、诊疗到康复、赋能的全链条公益生态。
光明接力，以科技传递医学温暖
科技之光在更多患者身上闪耀
来自山西的岳岳，在白血病治疗中出现视网膜病变，经过55次复查，几近失明，视力只有0.2，没有办法继续完成学业。在智能眼镜的帮助下，突破原有视力局限，他不仅考到全年级第一名，更立志报考西北工业大学航空航天专业。“科技保卫梦想”在他身上得到完美诠释。
对于全盲患者，陶勇与科技企业共同开发电子助盲器，让视障者能够在陌生环境中安全行走。这项技术有望让盲人未来在公共场所自由通行。
跨越二十三年的光明接力故事同样感人。六岁被拐卖的苏伢子，被解救后被美国家庭收养，但视力急剧恶化，两次手术后视力只有0.05。怀揣博士梦想的他，在陶勇手术后视力恢复到0.3，并通过第三代智能眼镜改变了生活。
中国孕妇泰国坠崖案的幸存者王暖暖，从陶勇的《目光》中汲取力量，重新站起。正如她所说：“陶勇医生的爱辐射了我。”她随后写下《重生》，这本“写给所有女性的人生重启之书”，又将自己的爱辐射给更多读者。
真理的投影，为学子点亮前行明灯
讲座尾声，陶勇以“如果不添加生活这个维度，我们从书中学到的只能是真理的投影，而不是真理本身”作结。
他用生动的比喻阐释：如同三维球体投射成二维圆形，再变成一维线段，真理在传播中也会“降维”。从线段反推球体极为困难，正如仅从书本知识难以还原真理全貌。
陶勇指出，在湛江科技学院这样优越的学习环境中，学生们固然需要掌握专业知识和技能，但若忽略了与人的沟通交流，忽视了来自四面八方的信息和关怀，那么所学到的就只是“真理的一维投影”。他鼓励学子增加“神经细胞的突触”，拓展与真实世界的连接。
“就像我作为一名医生，”陶勇深情地说，“如果我只关注翻开眼皮检查眼睛本身，而忽略了目光中蕴含的故事，那我就错过了医学的全部意义，只能成为一个技术员，而非真正的医学家。”
最后，他寄语学子：在追求梦想的道路上，要牢记今日分享的故事，在遭遇挫折时永远记得“向着光，阴影就会被甩在身后”。这番话语为整场讲座画上了圆满的句号，也为学子们的人生之路点亮了一盏明灯。
智慧互动，问题导向的人生哲学
在互动环节，湛江科技学院的学生们踊跃提问，陶勇以充满哲思的回答引发了全场深思。
一名学生提到，读《目光》中“真正的光明在于自己的内心”这句话有感，在漫长人生中应该靠什么来坚守自己内心的光明？
陶勇坦言，喊一次口号容易，但面对复杂的社会现象会挑战自己的内心。他分享了两个坚守内心的智慧来源：一是从外面的智慧中汲取营养，他提到《薄伽梵歌》这本印度史诗级书籍；也提到十个手指弹钢琴比一个手指轻弹钢琴更有智慧。二是禅学思想，抛弃陈旧的框架式经验，转变为直觉体验式的引导。他鼓励大家在人生旅途中，保持开放的理念，不被过去经验束缚。
面对学生关于将来身份转变的困惑，陶勇分享：“业绩导向型是在做加法，注重数量积累。问题导向型则是在做乘法，通过解决实际问题实现突破性成长。”他以眼内液检测技术的研发为例，说明当时正是源于临床问题的驱动。他强调选择人生路径需听从内心，“做自己就好”。
关于如何从实践中发现问题，他建议善用团队力量提升效率，并强调“发现自己”比“培养兴趣”更重要。“‘苹果是红的’是天然属性，‘苹果应该是红的’是后天灌输。要勇敢发掘内心真正的热爱，你是独一无二的自己。”
当公共事业管理专业学生询问如何平衡公益理想与现实生计时，陶勇向这位“有情怀”的学子致敬。他指出，做公益既要接受其带来的社会价值满足感，也要思考如何将公益做成品牌。“就像‘爱百福’盲童救助机构，当公益项目形成品牌影响力时，资金支持自然会来。”他建议学子在公益道路上既要怀抱理想，也要平衡心态，懂得创造“面包”。
讲座在热烈的掌声中落幕，签书合影环节气氛温馨。学子们手捧《目光》等待，年轻的脸庞上闪烁着被点亮的笑容。
“陶勇医生的分享，让我们看到了医学之外更广阔的人生境界，理解了在善恶之间依然可以选择善良的勇气。”一位学生分享道。
正如陶勇所说，这场讲座不仅在分享医学见解，更在湛科学子心中播下了追寻真理、坚守初心的种子。透过医学“窥镜”，他让学子们看见了生命的意义，也看见了属于自己的光明前路。
