苏轼说,“人间有味是清欢”。我则以为,幸福的人间至味,往往藏于市井烟火之中,隐于记忆深处。
每个周末,我都会出门散步,来到一条老街。在老街转角处,有一面开满凌霄花的花墙。花墙的对面,有一间小小的门店,名叫“老牌煎饺”。每个周末,我都会步行到此地,看一看开满橙黄色凌霄花的花墙,再买一盒煎饺,然后步行回家。
卖煎饺的是一对中年夫妻。门店靠着一面古老的墙,只有一张小方桌,桌上支一个大平底锅,妇人左手不停地往锅里放着饺子,右手一边娴熟地煎着饺子,一边把煎好的饺子铲到盒子里。旁边的中年男人则将饺子打包好,递给客人。他们卖的是水晶饺子,饺子皮晶莹剔透,可以清楚地看到里面的饺子馅:有像绿翡翠一般的韭菜马蹄馅,有红黄相间的胡萝卜玉米馅,有透着粉粉嫩嫩紫色的芋泥馅。虽然都是素饺子,味道却并不寡淡。一口咬下去,水晶饺子皮的滑韧,与馅料的鲜爽脆完美地融合在一起,鲜香的味道在口中次第绽放,令人欲罢不能。幸福在这一刻有了具象化,在这一个小小的饺子里了。
乘着记忆的小船逆流而上,回溯到小时候,我的眼前依然清晰地浮现谢婆婆推着自行车卖杨桃果脯的画面。
我的小学是在邻村的学校念的。谢婆婆是邻村的一位六十多岁的老奶奶。每天上学、放学的时候,我都会从谢婆婆家经过。谢婆婆家门前有一棵高大的杨桃树,一年四季都挂满了青绿色的大杨桃。我曾在地上捡过杨桃吃,酸得很!但不知道谢婆婆用了什么神奇的魔法,她能把酸掉牙齿的杨桃制作成甜滋滋的果脯。谢婆婆会把制作好的杨桃果脯装在一个木桶里,再把木桶绑在自行车后座上,然后推着自行车,一边走,一边叫卖。“卖杨桃果脯嘞……”当谢婆婆温柔细软的叫卖声响起的时候,我们一帮馋嘴的“小猴”就会飞快地围上去,纷纷用捡废品换来的一角、两角钱,拿来买杨桃果脯吃。当谢婆婆用一个小木勺从木桶里把几块杨桃果脯舀起来,放到我手里的时候,我感觉我仿佛拥有了世界上最美味的东西。杨桃果脯具有浓郁的杨桃香味,吃起来口感绵软、多汁、清甜可口。只是,我念完小学后,到了镇上念初中,自此,我再也吃不到谢婆婆的杨桃果脯了。在我心里,那是令我难忘的人间至味。
我住的地方,有一条种着白兰花树的街道,街道两边有各种各样的商铺。多年前,在一棵高大的白兰花树下,常有一位老伯伯与一位老妇人在卖醪糟。老伯伯身材高大,有点驼背,脸上皱纹纵横,如同被时光之刀细细雕琢过。老妇人身材瘦小,慈眉善目。他们的摊子极简,一张简易方桌上放两个大瓷盆,瓷盆上用白纱布覆盖着,却盖不住醪糟浓郁的甜香。我从他们的摊子前经过,常常停下来买几元钱醪糟。与他们闲谈几句,得知老伯伯是因为老妇人喜欢吃醪糟,为了她,而特意去请教制作醪糟的老一辈手艺人,再加上自己不断实验,精益求精,做出了更好吃的醪糟。那一盆醪糟见证着他们感人的爱情与相濡以沫的生活。
我把那充满爱与温情的醪糟拿回家,先煮一碗水,水沸后,往里面打一个鸡蛋,细火煮成荷包蛋,再加入红枣枸杞桂圆煮十分钟,最后把醪糟放进去,煮两分钟,醪糟荷包蛋便做好了。吃一口醪糟和鸡蛋,香甜醇美,暖意从舌喉直贯身心,连指尖都暖和起来。我也常做醪糟桂花汤圆。先煮一碗沸水,放下水晶花生汤圆,待汤圆煮到透明状,再放下醪糟和干桂花煮两分钟即可。醪糟桂花汤圆里,既有醪糟的醇香、桂花的芬芳,还有汤圆的软糯,口感层次丰富,甜而不腻,滋补暖胃,真是人间至味啊!只是后来,再也不见老伯伯与老妇人出来摆摊卖醪糟了。
这些至味之所以难忘,不仅在其味,更在其时、其人、其情。杨桃果脯里有童年天真,水晶煎饺中有中年安稳,醪糟里有美好的追忆。人间至味,在生活细微处,在用心品味间。