20世纪50年代,人们乘牛车十几天晃悠,或坐汽车七八个小时熬过晕车,终于等来不颠簸的火车;
60年代,他敲着铁锈接录取通知书,光着脚走去搭车坐船,水陆联运一天半才到广州;
80年代,他挤上绿皮火车拐到广西,从广州回湛江走了三天三夜,硬座里藏着青春的窘迫;
90年代,她盼着夕发朝至的绿皮车,却常遭晚点,后改乘大巴跑高速到广州;
2018年,他早上坐动车3小时舒适直达,早出晚归办事无忧,晨出湛江湾,午叹广州茶。
五位湛江人的旅途记忆,串联起广湛间交通工具的迭代升级,也镌刻着时代发展的印记,见证着从奔波煎熬到便捷从容的变迁。
即将开通的350公里时速广湛高铁,用一个半小时的新速度,续写粤西和大湾区人民幸福的新篇。
我是苏展,记忆中50年代:
牛车 十天以上
湛江偏居粤西,与广州相隔400余公里。听老人们说,从前乘牛车去广州得走上10天半月;后来有了长途汽车,这才将路途缩短至朝发夕至,但仍要在路上颠簸七八个小时。
坐长途汽车最磨人的是晕车。一上车,售票员便挨个发塑料袋——不必多问,那是专为呕吐预备的。通常车行不过半小时,车厢里便响起第一声干呕。你可以强忍着不回头,可那声音无孔不入,强势蔓延。没过多久,不晕车的人也头晕起来。呕吐声此起彼伏。
20世纪50年代,湛江终于通火车了。坐火车的最大好处是不颠簸,不晕车,可以悠闲地看窗外的风景,可以跟同排或对面座位的旅友天南地北、海阔天空地侃大山。熟络了,还可以一起喝啤酒,甚至聚成牌搭子,叽叽喳喳,肆无忌惮。这样一来,大半天时间就能飞快地打发掉。
如今,绿皮车时代正渐行渐远,动车早已呼啸而至,高铁也即将开通。广州变得越来越近,世界变得越来越小。可我始终以为,人生路上,每一次奔赴都不能忘了初心。
我是黄国威,记忆中60年代:
水陆联运
一天半到广州
1965年高考,我在湛江二中考上中山大学,录取通知书送来的那天,我正在港务局给轮船敲铁锈,正敲得起劲,有人说“你的大学录取通知书来了!是中大。” 为了供我去广州上中大,父亲卖掉了一头猪仔,班主任庞冠群给了我五块钱。
1965年,我和二中同学、南三人罗华友,从霞山东堤路坐中巴去广州。早上六七点钟发车,下午5点多到江门,当晚乘轮渡(有上下铺)过夜。次日早七八点才到广州二沙头码头,再坐一小时人力三轮车到中大报到。
我们坐中巴从湛江到江门,在船上过一夜,第二天还要赶路,一天半时间水陆联运才能到广州。我还是打赤脚去上大学的,那时候哪有鞋穿,也没有城里那种文化衫,就买蚊帐布做成的衣服穿,有时候也去旧衣店淘。
在广州参加中大军训,学校发了一双解放鞋,我终于有鞋穿了。广州军训那儿的米饭管够,一餐就能造一斤半,一天最少两斤半米下肚。就这么吃了一个半月,我重了22斤。
我是彭镇强,记忆中80年代:
绿皮火车
几天几夜
我30多年前的人生第一次坐火车之旅,是在1988年1月。当时我读大三,放寒假。同室的师兄,也是老乡,相约一起乘火车回家,顺道去桂林看一看。那年,广州回湛江的汽车票是13元,从广州经桂林返湛的火车硬座票价是24元,学生票半价,12元,比汽车票还少一元。于是,欣然应约。
那时乘坐的是绿皮火车,也是晚上发车。又冷又硬的座位,几个人挤在一起,过道人群拥挤,车厢一片嘈杂,夹杂着些奇怪的味道,让人有些惶惑和窒息的感觉。
那次从广州回湛江,加上在桂林游玩的一天,一共走了差不多3天3夜。
如今也是一次火车之旅,但绿皮火车变成了动车,硬座变成了软座,翩翩少年已变成少年口中的大叔。
晚上10点多,动车到达广州南站。路上走的时间约3个小时,仿佛只打了一个盹,就从湛江到了广州,一路轻松舒畅。
两段不同的旅途,我从懵懂少年变成了成熟的中年;从广州、湛江之间来回,我乘坐的交通工具,已从时速几十公里变成了200公里;路上时间从3天3夜变成了3个小时。更加让人期待的是,即将年底开通的广湛高铁,时速达350公里,从湛江到广州只需1个半小时!
我是“银月”,记忆中90年代:
绿皮火车
夕发朝至
1991年开通的广湛列车,每晚在广州和湛江之间对开一趟绿皮火车,夕发朝至。当时有个说法是,湛江人民愉快地睡上一个晚上,就来到省城了。我是1992年参加工作的,年长的同事对我说,“你是很幸运的,到广州出差,不用像我们以往那样熬长途汽车。”
何止是幸运!于喜欢坐火车的我而言,那完全是美差呢。每当这样的美差到来,我总是提早许多,揣着单位购买的卧铺票,从赤坎的家里,奔到位于霞山的湛江火车站,在候车室熙熙攘攘的人群中,等待夜色降临,等待火车站检票员那如同天籁的“到广州的旅客请上车”声音响起。
那时的广湛列车,也有很多的不如人意。比如,常常遭遇的晚点。在行驶途中,广湛列车逢车必让,就像是铁路部门见缝插针安排它开上铁轨一般。有时停下来等别的列车过去,一等就是好几个小时。夏夜,呆在这样静止不动的列车里,忍受着无法被小风扇驱走的闷热。有一两回,本来早上七八点便可到广州的列车,硬是快接近中午才到。
2004年底,粤海铁路开通后,广州和湛江之间的列车延伸至海口,在湛江火车西站上下客,而原来由湛江火车站始发和终站的广湛列车,则停运了。湛江火车西站位置比较偏僻,加之从湛江往广州上客的时间、从广州回湛江到站的时间,常在深夜,搭乘有诸多不便,我只好选择乘坐汽车前往广州。好在,彼时广湛高速公路已经开通,坐上大巴车,五六个小时也就到广州了。
我是黄旭,记忆中2018年:
江湛铁路
3个小时
时间来到2018年,湛江西至广州南的动车开通了。这对于800万湛江人民来说,是个天大的喜讯。湛江到广州的火车运营时间从8个小时缩短到3个小时。
坐在干净整洁的“和谐号”动车内,环境宽敞又舒适,心情特别舒畅。3个小时,虽然还是有点长,但是比起先前的8个小时,那是多大的进步呀。这种列车的时速在200公里到250公里左右,几乎一个小时一趟动车,既方便又快捷。关键是,早上乘车去广州办事,晚上又可以赶回湛江了。
现在,广湛高铁将于今年年底开通,设计时速350公里。届时,湛江到广州,一个半小时就可抵达,列车运营时间缩短了一倍。朋友开玩笑说,早晨起床后可乘坐高铁到广州与广州的亲戚朋友叹早茶了。