在现代都市，年轻人或许从未听闻“瓦桁面豉”四字。它不像网红酱料般喧嚣登场，却如一缕幽微的炊烟，萦绕在乡村老一辈的记忆深处。

瓦桁面豉，实则乡间自制的面酱，得名于其独特的晾晒方式——旧时村落青瓦覆顶，一排排如鱼鳞般的瓦片层叠，行成“瓦桁”。乡人将酱料置于瓦桁上，任烈日与熏风激情碰撞，形成风味。它承载着物质匮乏年代里最醇厚的生活滋味，裹挟着我的温情记忆。

我儿时生活在农村。每逢盛夏，母亲总喜欢制作瓦桁面豉。

她挑选颗粒饱满的新鲜黄豆，用清水浸泡半日使其舒展筋骨。随后猛火煮水至沸腾，豆子入锅后先以大火煮，再转文火慢煨一小时。此时黄豆早已酥烂如泥，指尖轻捻即化。

灶膛柴火噼啪作响，铁锅蒸腾的热气模糊了母亲额角的汗珠。她擦一把汗后，将煮至绵软的黄豆与面粉揉成团，动作轻柔似在安抚婴孩——一斤黄豆配二两面粉。粉团被搓成长条，再用菜刀切成块，趁热倒入宽口瓦盆里。

接着是发酵。母亲将豆泥饼安放于竹编的簸箕中，覆上洁净纱布，静置暗处焗养两日。待掀开盖布，只见雪白菌丝如初春新芽般悄然爬满表面，然后将豆饼移至烈日下曝晒三四天，豆饼水分悄然蒸腾，体积收缩至半，质地变得酥脆可掰。此时需调制盐水：一斤清水兑入二两粗盐，浓度恰到好处。

最后一步曝晒才是重头戏：为防鸡犬啄食，母亲将盛满豆泥的陶盘端上瓦桁曝晒。骄阳与穿堂风成为最天然的发酵师，瓦桁的弧度恰成天然聚光镜，而青瓦吸热快、散热缓，使酱料受热均匀；熏风穿行瓦隙，带走湿气却不损风味。

那段时间，她每日清晨攀上竹梯，以竹筷顺时针搅动酱料，让每一粒豆泥均匀沐浴阳光，动作虔诚如僧侣转经；暮色四合时，她再攀上竹梯，把豆泥收入屋里，用纱布盖着。如此循环往复，月余，豆泥渐融为浓稠酱糊，豉香由隐微至馥郁，最终凝成琥珀色的“瓦桁面豉”。

面豉制成，便派上大用场。母亲取一勺深褐色的酱膏，或拌入薄切的五花肉，肉脂与酱香交融，蒸腾出琥珀色的油光；或与咸香的榄角同蒸，酸涩与醇厚在蒸汽中和平共处。

记得读高二住校那年，我将一瓶面豉蒸猪肉放在宿舍铁架床上，瓶盖掀开的刹那，咸鲜气息扑面而来。我小口啜食，肉粒裹着浓稠酱汁滑入喉间，先是咸鲜直击舌尖，继而豆香层层绽放，最后是猪肉的甘香弥漫。这复杂层次，是机器无法复制的生命律动。

香味在宿舍里弥漫。舍友们围拢过来，指尖蘸取酱汁轻尝，眼睛骤然发亮：“比食堂的肉还香！”我分出一勺，她们咂嘴回味，笑言“吃过返寻味”。

一瓶酱肉，我竟吃了五日，每口都像在咀嚼时光的馈赠，因我知道，酱肉的香气里有阳光的坦荡，有雨水的清冽，有时间的深邃，有母爱的缱绻。

如今，工业化酱料以标准化的鲜味席卷餐桌，乡村的瓦顶老屋渐被平顶楼房取代，瓦桁已不多见，手工晒酱的习俗亦如暮色般淡去。然而，当我在超市拿起一罐标着“古法酿造”的瓶装豆酱，却总觉少了什么——瓦顶烈日下的温度、母亲搅动酱料时臂弯的弧度、同学分享美食时眼里的亮度。瓦桁面豉的消逝，不仅是一种食物的退场，更是农耕文明中“慢智慧”的隐退——在效率至上的时代，我们是否遗忘了耐心等待？

前段时间，我回到乡村。父母过世后，老屋空置多年，破旧不堪。

我的目光抚过斑驳的瓦片，恍惚间又闻到面豉的醇香。它像在提醒我：有些滋味，须用时光慢酿；有些乡愁，唯有瓦片能盛。