我时常想念老家楼上的那一棵石榴树。

那棵石榴树，是在我还小的时候，爷爷从下乡的地方特意带回的苗，爷爷说那是难得的好品种，结出的果子香甜可口。那时家里的小楼没有庭院，爷爷便在楼顶的空地上，用砖块围出一方土池，哥哥和我搬着小锄头，一趟趟从楼下扛来松软的泥土，一点点把土池填得厚实，小心翼翼地将石榴树苗栽了进去。嫩生生的树苗细细瘦瘦，只有几根枝桠，叶片嫩黄，在楼顶的风里轻轻晃着，却像栽下了满心的期待。

从树苗种下那天起，我便成了石榴树的小看护。每天清晨起床，我的第一件事就是拎着小水桶往楼顶跑，给树苗浇上清凉的井水，爷爷则会定期用腐熟的农家肥给它施肥，一遍遍叮嘱我们别碰伤了新抽的枝芽。楼顶的阳光格外充足，风也比楼下更大，我们便找来竹竿和塑料布，给小树苗搭起简易的棚子，遮去正午的烈日，挡住突来的风雨。日子在一瓢瓢水、一次次照料中慢慢走，石榴树也不负期待，枝干渐渐粗壮，叶片愈发浓绿。不过一年光景，小树苗的枝头便缀上了几个小小的石榴果，青莹莹的，像攥紧的小拳头，藏在枝叶间，惹得我每天都要上楼看好几遍，盼着它们快点成熟。

终于等到石榴成熟的时节，青黄的果皮染上了淡淡的黄，一个个挂在枝头，沉甸甸的。风一吹，果香便顺着楼道飘下去，甜丝丝的，勾得人嘴馋。爷爷小心地摘下几颗熟石榴，挑了最大的一个，洗干净了递给我。哥哥和我分着吃，你一颗我一颗，吃得嘴角沾着香味，心里满是欢喜，那是我吃过最甜的石榴。

从那以后，年年盛夏，我最盼的便是楼顶的石榴树结果。春日里，石榴树会开出乳白色的花，一朵朵缀在枝头，还飘着清香，花瓣层层叠叠，花蕊嫩黄，蜜蜂绕着花枝嗡嗡飞。那时，我便总爱趴在土池边，看花瓣在风里轻轻飘落，捡几片夹在课本里，留着淡淡的花香。花落之后，小小的石榴果便冒了出来，从青到黄。我看着它们一天天长大，日子也仿佛被这果香填得满满当当。有时嘴馋，不等石榴完全熟透，便偷偷摘一个，酸涩的味道在嘴里散开，却也觉得满心欢喜。哥哥总笑我心急，转身却也会帮我摘最熟的那一个。

后来，石榴树长得愈发粗壮，枝桠伸得老远，树冠遮了大半个楼顶，每年结的石榴也越来越多，爷爷偶尔也会分一些给邻居的孩子，小伙伴尝着石榴，都夸这树结的果子好，我听着，心里便满是骄傲，仿佛那是自己的功劳。楼顶的土池边，也成了哥哥和我的小天地，夏日的傍晚，搬个小板凳坐在树下，吹着楼顶的风，啃着甜甜的石榴，看天边的晚霞染红天空，那些细碎的时光，藏着最纯粹的快乐。

因为搬家，我们离开了老房子，楼顶的石榴树，终究是留在了那里。走的那天，我特意上楼看了一眼，石榴树正开着乳白色的花，枝繁叶茂，只是土池边，只是没有了拎着小水桶的孩子。我摸着粗糙的树干，心里满是不舍。爷爷说，人挪活，树挪死，就让它守着老房子吧。

一晃多年过去，我再也没有吃过那样甜的石榴，也再没见过飘香的石榴花。偶尔想起老家的楼顶，想起那棵石榴树，想起和哥哥分吃石榴的时光，心里便暖暖的。那棵在楼顶扎根的石榴树，伴着我走过整个童年，它在一方小小的土池里，迎着风雨生长，年年开花结果，默默陪着我们走过那些细碎的美好。

那棵楼上的石榴树，栽在楼顶的土池里，也栽在了我的记忆里，岁岁年年，果香不散，温暖如初。它不仅是一棵果树，更是童年最珍贵的陪伴，藏着爷爷的疼爱，藏着和哥哥的嬉闹，藏着那些简单而美好的岁月，让我每每想起，心中便满是怀念。