一叶知秋的老街时光。记者 李忠 摄

夕阳将村口老树的影子拽得修长时，木工房里便飘出“刺啦刺啦”的声响。父亲刚换下沾着油污的工装，就拎起墙角的帆布包，弓着腰走进院西低矮的木屋——那是他的木工房，也是我童年时光里，藏着刨花香与小欢喜的一方小天地。

木屋的门，推开时会发出一声悠长的“吱呀”，浓郁的刨花香便扑面而来，混着木料和松节油的清香。阳光斜斜漏进屋子一角，刹那间便把木屑纷飞的空气点亮。墙角码着整整齐齐的木料，有的还带着新鲜分明的纹路；有的却落满了薄尘，蛛网微颤，潮湿的角落漫着一缕淡淡的霉味。

父亲耳朵上夹着一支铅笔，戴着有檐的灰色粗布帽子，鼻梁上架着一副老花镜。他会先蹲在木料前端详许久，手指顺着木纹轻轻游走，仿佛在与木头对话。随后拿起墨斗，“啪”的一声，一道笔直的墨线便在木头上绽放，墨色晕开星星点点的浅痕。他双手紧握刨柄，手臂微微用力，刨子贴着木料缓缓推进，“沙沙”的声响均匀而舒缓，细碎的刨花便顺着刨刃卷曲而出，落在脚边，堆积成柔软的小山。

我爱坐在木工房的门槛上看父亲干活，也经常等父亲忙完活计后帮着打扫地板上的刨花。阳光透过木屋的窗格，在一地雪似的刨花上投下斑驳的光影。汗水顺着父亲的额角滑落，滴在光滑的木料上，晕开的水渍由深变浅。他偶尔会抬头朝我笑一笑，嘴角漾着一丝喜悦，转瞬又低下头，捏着木料的一角眯起眼端详，仿佛在打量一件精美的宝贝。

父亲做家具从不用图纸，所有的样式都早已了然于胸。他给我做写字台时，也就这样低着头，一手稳稳扶着台面边沿，一手攥着砂纸细细打磨，来来回回，直到木料的棱角被磨得温润圆滑，又找来硬塑料条仔细包了台面四周，嘴里还念叨着：“这样就不怕你写作业时磕着碰着了。”

刨木头的间隙，父亲还爱哼几句不成调的曲子，歌声混着刨子的“沙沙”声、锯子的“嗡嗡”声，在木屋里轻轻绕着，仿佛总也唱不完。坚硬的木头，经他的手摩挲、雕琢，慢慢也有了桌椅的温度模样。

后来我离家求学，每次打电话回家，总能听见他说，正在木工房里。电话这头的我，仿佛能看见父亲弓着背推刨花的身影，听见刨子与木料厮 磨的“沙沙”声，甚至能闻到那缕熟悉的、混着松节油气息的木头香。

如今父亲早已不在，但那些墨线勾勒、木屑纷飞的画面，却依然会不经意间在我脑海中浮现。父亲的木工活，虽没有市场上的成品那样精致华丽，却处处透着手作的温度；那些桌椅板凳，十数年依然结实耐用，稳稳地承载着一家人的昔日烟火。

木屋里的刨花声，舒缓绵长得像一首二胡独奏曲，清淡得像一杯氤氲的清茶，在岁月的炉上慢慢煨着，愈发醇厚，愈发绵长。那些木头的纹理里，嵌着父亲的皱纹与慈祥，那份对生活的执着与热爱，顺着木纹的走向，在时光里静静流淌，永不褪色。