腊月的金沙湾，海风伴着热情吹来阵阵暖意。醒狮的锣鼓声、人群的欢笑声与海浪声交织在一起，拉开了“请到湛江过大年”的序幕。这不仅是一场精心编排的演出，更是这座滨海城市对所有人的温暖相邀——请到湛江过大年，过有滋有味的节。

有时候，年味就藏在一阵锣鼓声里。遂溪的醒狮腾挪跳跃，廉江的舞鹰雄翻转腾跃，尤其当湛江人龙舞以身体为架筑起长龙时，围观的人群里响起一片惊叹。那不仅是看热闹的兴奋，更是一种被唤醒的记忆。带着全家老小来的陈先生由衷感叹：“年味十足。”这份触动很实在，它来自血脉里的认同，来自对“我们自己的年”的亲切感。市集入口处，那块写满各村镇年例时间的展板前，总有人停下脚步，俯身寻找自己家乡的名字。这一刻，传统不再是遥远的故事，它具体成某个日期、某个地名，成了一场可以赴约的团聚。

更让人沉浸的，是能亲手参与的快乐。市集里最热闹的，往往不只是摊位，而是那些可以动手的地方。看老师傅编蒲草，自己也试着绕上几道；在文创摊前，挑一张印着湛江老街的明信片，给远方的朋友寄去；甚至只是站在“城市歌单”的屏幕前，跟着哼两句熟悉的旋律……过年的意义，在这些细节里变得生动起来。

而最暖人心的，往往是那些不经意的体贴。图书馆在海边设置了阅读角，让你可以伴着涛声翻几页书；打车软件里准备好了文旅专属优惠，连出行的细节都被考虑到；从金沙湾的热闹市集，到湖光岩的静谧灯会，再到老街巷里的年例宴席，这座城市为你铺开了多种过年的可能。它没有规定你必须怎样过年，只是温和地展示：你看，可以这样过，也可以那样过，总有一款适合你。这种被尊重、被照顾的感觉，就像冬日里一件披在肩上的外套，不张扬，却足够温暖。

从一场活动到整座城的联动，湛江的这份“过年请柬”，写的不是宏大的口号，而是具体的生活。它让我们看见，一座城市的温度，不在于它有多么华丽，而在于它是否愿意为每个到来的人留一盏灯、备一份暖，容得下不同的喜好与节奏。当节日的喧闹渐散，这些细碎的、温暖的片段，最终汇成了我们对这座城最深的念想——来过，便记得。