“我们会带他回台北，与我父亲合葬在一起，一个有山有水、他熟悉的地方。”2月2日，袁惟仁的姐姐以一则简短讣告，证实知名词曲作者、音乐制作人袁惟仁病逝，终年57岁。

袁惟仁一生写了近200首歌，写尽痴男怨女的悲欢离合，成就了华语乐坛令人怀念的黄金时代。他生命的最后8年却是漫长无声的病痛折磨。2018年，袁惟仁在意外摔倒之后引发脑溢血，2020年再次摔倒后，被判定为植物人状态。这些年，他早已远离公众视野，长期卧床，接受母亲、姐姐的照顾。在他昏迷期间，乐迷在微博下留言：小胖老师，快起来弹吉他呀……

从叛逆少年到金曲制造者

“木吉他是我人生的GPS定位系统。”袁惟仁曾这样形容音乐于他的意义。

1968年6月24日，袁惟仁出身书香门第。父亲是退休教授，母亲是台东卑南族工艺家陈凤荣，父母长期分居，疏于管教的袁惟仁从小就是个叛逆少年。

他曾说自己如果不做音乐制作人，很可能就去混黑帮。青少年时期，他飙车打架，头上缝过27针，直到一次摔车昏迷三天，看见父亲一夜花白的头发，才开启“浪子回头”的剧本。

十七八岁联考失败，袁惟仁带着吉他闯荡社会。白天，他在旅行社打工，晚上就去民歌西餐厅驻唱。那时的驻场歌手中，有还没成名的张宇和游鸿明，也有耀眼的大咖周华健。

1986年，袁惟仁曾与音乐人莫凡组成“凡人二重唱”，首张专辑《杜鹃鸟的黄昏》是校园民谣。此后，他转型幕后写歌，由此意外打开知名度。

投身音乐创作的袁惟仁，被称为“金曲制造机”。1993年，他创作的《执迷不悔》，让王菲在香港乐坛站稳脚跟，奠定她个性派天后的基石。1998年，30岁的袁惟仁写出《征服》，这首歌基于他自己的情感纠葛，痛彻心扉的体验转化成直击人心的力量。这两首歌成就了王菲与那英的天后传奇，也成为一代歌迷的集体记忆。

袁惟仁是一个对感情有敏锐捕捉能力的创作者，他曾说，“中文词是要讲到人家心坎里去的，一个歌者最应该关心的事情有三件：那就是感情、感情、感情。”

袁惟仁为许多人都写过这样的刻画感情世界深刻动人的作品。1996年至2004年，他先后担任过S.H.E动力火车、齐秦、许茹芸、郑秀文、刘若英等歌手的专辑制作人。这些作品刻画了世纪之交华语流行音乐的主流面貌，也塑造了此后多年公众对“流行金曲”的听觉记忆。

袁惟仁慧眼识珠不止于此。2001年，S.H.E出道专辑遭遇“911事件”冲击，媒体唱衰她们挺不过第三张专辑。袁惟仁却力挺这3个女孩，为她们量身操刀狂揽160万销量的《Super Star》。他曾直言看好Hebe的音质和技巧，预言单飞后必成大器。

在选秀年代，他在《超级星光大道》《快乐男声》等节目担任评委，发掘了陈楚生、萧敬腾等新人。2007年《快乐男声》总决赛上，他送吉他给陈楚生，既是认可，也是惺惺相惜。这份友谊持续了18年，直到病魔将他们的世界割裂成两条平行线。

在《歌手2025》的舞台上，陈楚生带着袁惟仁送的外星人校音器登台，并选了他26年前写的冷门民谣《轻描淡写》，以怀念亦师亦友的袁惟仁。

一曲写尽人间多少悲欢事

袁惟仁的情歌，笼罩着浓雾般的哀伤，藏着他的痛彻心扉的过往。

比如《征服》，脱胎于他与前女友陈晓娟7年的苦恋。这段恋情走向尾声时，他写下：“终于你找到一个方式分出胜负，输赢的代价是彼此粉身碎骨。”陈晓娟写了一首《干脆》，袁惟仁则回以一首《梦一场》：“让你去疯，让你去狂，让你在没有我的地方坚强。”

2002年，袁惟仁结婚，借杨丞琳的《说再见》与陈晓娟告别。袁惟仁并没能经营好自己的婚姻，2016年离婚后，他净身出户。与此同时，他策划的“假如我是罗大佑”演唱会惨淡收场，负债千万。

2018年10月17日，他在上海工作时摔倒，突发脑溢血，昏迷67天后醒来，情况却不乐观。2020年再次摔倒，伤及脑部，被医生判定为植物人，无法认人。

陈楚生曾推掉商演陪伴他复健，张宇牵头发起“小胖基金”，巫启贤、游鸿明等50多位音乐人每月募款，筹集医疗费用，陶晶莹和黄韵玲负担他儿女的学费……

2025年，在袁惟仁57岁生日当天，大姐袁霭玲连发4个“你为何就不能”的质问：“你为何就不能，和大家一样，好好念书好好升学......却要作词编曲，选择坚持一种一辈子都认真的诚实创作。因为，你不一样。”

袁惟仁走了，他写的那些金曲依然在传唱。