年画的历史，是一部与中国年俗共生的文化史。早在汉代，墓门上的神像便已是门神画的雏形，彼时人们以画像护宅，开启了年画祈福的源头；北宋 “总把新桃换旧符” 中的桃符，便是早期门神年画的载体；唐代起，秦琼、尉迟恭的形象成为经典武门神，钟馗镇守后门、天官坐镇二道门的习俗也逐渐形成，年画的题材与寓意愈发丰富。

“年画” 一词正式见于晚清《乡言解颐》，而到了明清时期，年画迎来鼎盛发展。彼时社会安定、百姓安居，杨柳青、桃花坞、朱仙镇、杨家埠等年画产地各具特色，戏曲故事、民俗生活、吉祥瑞兽等题材层出不穷，印制工艺登峰造极，成为民间最普及的文化载体。就连乾隆皇帝也曾亲手绘制《岁朝清供》，将文人雅致与民间吉祥融于一纸，让年画成为跨越阶层的文化符号。

年画从来不是简单的绘画，每一幅都藏着精巧的寓意与严苛的规矩，是中国人 “画必有意，意必吉祥” 的生动体现。

胖娃娃抱鲤鱼：娃娃象征人丁兴旺，鲤鱼因 “产子多” 寓意多子多福，更以 “鱼” 谐 “余”，成 “年年有余” 的经典，是新婚家庭与普通百姓的新年挚爱；

缸鱼年画：专贴于水缸旁，水清时鱼影灵动如活，既含年年有余之意，更添生活趣味，是民间烟火气的极致体现。

苏州桃花坞：南派年画典范，兼具江南的精致与市井的热闹，受西洋铜版画影响，融入透视、排线技法，乾隆年间的作品堪比宫廷画。《百子全图》中孩童舞龙耍狮、状元游街，藏多子多福、金榜题名之愿；《西厢记》题材年画则尽显庭院雅致，是江南文人家庭的年节标配；

河南朱仙镇：中国年画鼻祖，风格粗犷古朴、色块分明，以门神题材最具代表性。《馗头》中钟馗阔面虬髯，眉眼怒张气势慑人，寓意驱邪镇宅、护佑平安，除夕净手贴于单扇门，贴毕焚清香 “迎镇神”，是中原人家最古朴的新春守护；

山东杨家埠：画风质朴生动、充满童趣，《镇宅神虎》色彩浓烈、造型萌趣，老虎纹路线条细腻，既镇宅辟邪，又添新春喜庆，是北方乡村新年的经典年画。

拜年的作揖姿势，并非武侠片中的 “大阵势”，而是要 “奉者当心”—— 双手相握拱成心形置于心口，肩肘微坠，向外略推，男士左手在上、女士右手在上，眼睛诚恳望向对方，核心是 “我心里有您”。这一规矩源自《礼记》，与贴年画的规矩一脉相承，皆是对他人的尊重和对祝福的诚心。

有人说 “年味淡了”，实则年味从未消失，只是表达的方式在更新。崔岱远老师坦言：“我们对过年的核心期盼 —— 团圆、平安、富足，从未改变，变的是年味的载体。” 如今，年画正以全新的姿态融入现代生活，成为传统文化当代转化的典范。

姜彦文老师深耕年画传承多年，见证了年画的创新：高校学子将门神与宇航员结合，让秦琼、尉迟恭 “镇守宇宙”，更有将年画与世界名画融合的创意作品，天马行空却不离文化本源。

而各地的民俗实践，更让年画里的年俗走到现实：四川绵竹复原《迎春图》民俗，扎春牛、游春牛、打春牛，将五谷杂粮藏于春牛腹中，打破纸牛时五谷洒落，寓意五谷丰登；年画文创走进商超、书店，冰箱贴、书签、摆件等小物件，让年画成为日常装饰，让千年年俗融入烟火生活。