眼前的小食店静静地坐落在路边，不起眼的门面和它的主人一样低调。头发花白的黄华钦正在厨房与餐桌之间来回穿梭。菜是他亲自做的，端上来一盘又一盘，热气腾腾，香气四溢。
黄华钦在拉小提琴。
黄华钦，1963年出生于湛江调顺岛，音乐是他从小到大的挚爱。年少时家境贫寒，他靠捕鱼、经营小食店谋生，在近个半世纪的时光里，累计作曲300余首，其中80多首在省、市级评选中获奖。他早年创作《美丽的春天哪里来》，曾与著名作曲家施光南同台领奖，作品被收录入1998年版《中国音乐家辞典》。他是广东省音乐家协会会员、湛江市音乐家协会副主席，人们亲切称他为“农民作曲家”。
白天营业，闲时谱曲。眼前是灶台的烟火，心里是跳动的音符。黄华钦用最朴素的方式，把湛江的海风和人情，都写进了歌里。近日，记者来到调顺岛，对他进行专访。
黄华钦心爱的小提琴。
出身调顺渔民家
从小心怀音乐梦
调顺岛是一个历史悠久的小岛，岛上的居民，过去世代主要以捕鱼为生。海水涨落之间，人们哼着民间歌谣，日子过得缓慢而踏实。
黄华钦从小在这样的环境里长大，海风伴随着他成长，也把音乐的种子吹进了他的心田。
14岁那年，黄华钦用攒了很久的47元零花钱，买了一把小提琴。那是他人生中第一件乐器，也是其梦想的起点。大哥是黄华钦走上音乐创作之路的启蒙老师，他给黄华钦买了电唱机，并帮忙搜集了许多音乐唱片。同时，黄华钦跑遍了霞山、赤坎的书店和图书馆，一遍遍地研读音乐教材，一页一页地琢磨谱曲。
16岁时，黄华钦将自己的处女作《我爱海风》投给了湛江人民广播电台，最终成功发表，并收到了5元稿费。钱虽不多，却让音乐在他心里生根发芽，从此再也放不下作曲这件事。
大哥看黄华钦这么痴迷音乐，就把他介绍给作曲家邓超荣。邓老师见黄华钦有天赋又肯下功夫，就手把手教他乐理。后来，黄华钦又跟着徐火仁老师学演奏，还认识了研究雷剧唱腔的陈湘老师……在多位前辈的谆谆教导下，他的音乐底子逐渐变得扎实。
黄华钦年少时家境贫寒，他得先养活自己和家人。早些年，他在池塘养鱼，开船出海打鱼，还经营小食店。后来，随着年纪渐长，他转向专门做小食店生意，一干就是几十年。
如今，他的日子过得充实，日常生活主要是做菜和作曲。他谦虚地说：“我只是个普通人。”
有人见黄华钦每天都这么有活力，便好奇地问他的养生之道。黄华钦哈哈大笑：“没什么特别的，我平时就喜欢喝点小酒，放松放松。”作为餐饮从业者，黄华钦每天凌晨3点就要起床准备食材，店里的忙碌便是运动，每日唱歌的习惯也让他嗓子越唱越亮。
黄华钦情不自禁地唱起了他创作的新歌曲。
柴米油盐谱入曲
生活处处是乐章
黄华钦的创作灵感，从来不是凭空而来的。他说，真正学音乐的人，看到什么就会联想到什么，就像摄影和画画。他认为，作曲一定要先理解词作者的意思，要突出主题，让听众能听懂。他不是音乐科班出身，却有一种特殊的本领——把日常生活的柴米油盐，变成作品旋律里的喜怒哀乐。黄华钦创作的歌曲，扎根在湛江这片热土上。他深入雷州半岛搜集民间歌谣，把海岛和乡土的风情糅进音符里。
“黄华钦的作品，传递出农家子弟的故乡情怀，歌唱大海、抒发大海情感是他热烈恒久并循环碰撞心灵的独白。歌唱家接触到他的作品，都会找到音乐灵感的默契。”与黄华钦搭档10多年的音乐人庞晓明，曾这样评价道。
黄华钦的灵感，有时还源于酒后微醺时涌上心头的某个瞬间。每次喝酒喝到五六成，他的思维便格外活跃，旋律说来就来。“一杯酒，醉了多少年……”有一次和好友喝完酒，黄华钦当场就写了一首《一杯酒》送给朋友。
当被问到会不会去游山玩水找灵感时，黄华钦说：“就算喜欢旅游，也没有那么多时间呀。”他的日子已被经营和创作填得满满当当。可偏偏是这样，灵感反而自动找上门——在灶台边，在酒桌上，在夜深人静时分，在他随口哼唱的每一句旋律中。
在如今电子产品普及的时代，黄华钦依旧喜欢用老式的CD机来听歌，古典、民乐、流行风格的，他都听。黄华钦写歌也不赶时髦，不用复杂的编曲软件，不追求花哨的制作。就像他在小食店里做的海鲜菜肴一样，讲究原汁原味。他把生活过成艺术，又让艺术回归生活。
黄华钦会演奏多种乐器，但最熟悉的还是小提琴和钢琴。在他看来，掌握钢琴演奏艺术是作曲者的一项基本功。1995年，他咬咬牙，花了12000元钱买了一架钢琴。后来他自学五线谱，没日没夜地练，终于可以熟练地弹《我的祖国》《新大陆交响曲》等曲子。如今只要坐到钢琴前，他整个人就陶醉在旋律中。手指在琴键上游走，嘴里哼着自己创作的曲子。那声音干干净净的，听着让人心情舒畅。
黄华钦的小提琴是著名制琴师陈景农于1995年制作的。琴身纹路清晰，木质温润，可见主人一直悉心养护。近30年来，黄华钦就一直拉着这把小提琴。当着记者的面，他再次拉响这把琴，旋律悠扬而出时，整间屋子都充满了音乐的魅力。那乐声温润、厚实，带着岁月的沉淀。高音清亮不刺耳，低音深沉不浑浊——每一个音符，都像在讲一个故事。
黄华钦不仅能谱曲会演奏，唱起歌来也令人过耳难忘。他最近谱曲的一首新歌叫《湿漉漉的渔歌，湿漉漉的梦》，由李涛作词。“清晨我又赶海去，海面铺满了金色的阳光……”黄华钦随口唱起，歌里装着海风、渔船和赶海人，还有他熟悉的海岛韵味。一曲唱罢，在场的人仿佛被带到了海边，置身于沙滩上……黄华钦的音色浑厚而温暖，轻重缓急收放自如，每一句都富有叙事感和画面感。
“渔舟载着我的梦想，梦想装满了渔筐……”别人撒网捕的是鱼，黄华钦捕的是心里头冒出来的旋律。那艘载着音乐梦想的渔舟，从年少时扬帆起航，一路劈波斩浪，不断驶向远方。
黄华钦在展示他的小提琴。
无意功名求本真
坚守初心为热爱
黄华钦佳作频出，屡屡获奖。
1983年，《美丽的春天哪里来》和《我们这群年轻的姑娘》双双获得省级奖励；1990年，为广东省第八届省运会谱写的《蔗海的浪》获得省运会组委会嘉奖；2008年，《湛江，大海把你托起》获得中国第五届群众创作歌曲大赛金奖；他的专题作品集《海风吹来我的歌》荣获“南粤金鹊奖”一等奖，并在央视黄金时段播出。他的名字，被编入了《中国音乐家辞典》。
可这些荣誉，在黄华钦身上似乎留不下什么痕迹。他依然是那个每天凌晨3点起床忙碌的小食店老板，依然是那个和邻居喝酒聊天的阿叔。
最让人动容的，是黄华钦对待艺术的那份初心从未改变。新歌写完，他便放在一边，从没想过要赶着拿去发表。他说，自己写歌不是为了被人知晓和拿什么奖、赚多少钱，只是纯粹因为热爱，因为心里有旋律，便写了出来。
有一次，黄华钦和朋友去外面唱卡拉OK，有一首歌的旋律让他觉得耳熟，听着听着才反应过来：“哦，原来是我写的。”不是记性不好，而是那些旋律早已像呼吸一样自然，融进了黄华钦的身体，无需刻意记取。可你若让他唱，他每一首都能随口唱出来。
那些旋律和灶台的烟火一起构成了他的生活。“我从不追求什么，也不讲究什么。”说这句话时，他的眼神清澈得如同调顺岛周围的海水。
心系湛江爱家乡
言传身教育后人
2015年，黄华钦当选为湛江市音乐家协会副主席。他深知这是一份社会责任。因此，凡是市音协举办文艺活动和培训工作，以及下县区交流和下乡慰问演出，黄华钦宁可小食店生意受影响也要挤出时间主动参加。
著名书法家沈定庵生前赠给黄华钦的书法作品。
协会分工由黄华钦负责群众音乐作品创作工作，他乐意接受。只要市音协会员找上门请教，他都义不容辞；就算做餐饮生意再忙再累，他也会挤出时间与求教者切磋，相互学习交流，共同提高，而且义务服务，不收取任何费用。尤其对远方来的会员，如从徐闻、雷州等赶来的同仁，他不仅会耐心地给予指点，还自掏腰包请他们吃饭。
作为市政协委员，黄华钦积极为湛江建设文化强市建言献策，积极参与撰写有关文艺工作的提案，履行政协委员的社会责任和担当，受到湛江市政协文化文史资料委员会表扬。
如今，湛江文化中心即将在黄华钦的家乡调顺岛投入使用。说起这事，他满怀欣喜。黄华钦对湛江音乐事业的发展前景充满信心，认为湛江文化底蕴深厚，热爱音乐艺术的爱好者众多，家长也很重视对孩子从小进行文化素质教育。调顺岛上的湛江文化中心成为湛江港湾一道亮丽的风景线，吸引了众人的眼球。将来，这里会有音乐厅、大剧院、美术馆等先进文化设施，打造湛江文化新地标。“这是大好事！湛江不断完善公共文化基础设施建设，将进一步丰富活跃城市文化艺术氛围，激发音乐人的创作热情和灵感，提升城市品位、美誉度和知名度。”黄华钦表示，只要还能写能唱，都愿意为湛江文化建设出一份力。
受黄华钦的熏陶和影响，他的女儿也从小爱上了艺术。虽然不是科班专业出身，但她一直热爱并坚持跳舞，业余时间还自己编舞，踊跃参加演出和比赛，拿过不少奖项。不仅如此，黄华钦的外孙女也喜欢上了音乐，黄华钦便把钢琴送给了她。说起儿孙辈时，他的眼里满是骄傲。音乐在这个家庭里，像血脉一样传承。
黄华钦的人生经历没有惊天动地的故事，只有一个普通人的“人间烟火”和对音乐的执念与热爱。他既是亲自掌勺的厨师，也是能演奏会唱歌的作曲家。他谱写的旋律源于触手可及的平凡岁月，又珍贵得不可复制。
