九秋时节，白兰送香，风穿窗棂，物理老师初至我班，全班皆愕。

他阔肩隆背，肌骨健硕，坊间传其能俯撑两百，为校掰腕之冠，俨然体育老师之姿。上课伊始，老师便立一严规：课堂之上，禁擤涕泗，此乃底线，触之者，无分亲疏，一律严惩。

一日电学新授，榕风轻摇，碎光落案，教室寂然，唯老师授课之声沉稳铿锵。我鼻炎骤作，鼻酸难抑，擤涕之声突兀而起，打破满室静澜。

老师低唤：“喂——J君，你站起来。”他侧身面众，语平而意坚：“事无大小，众生平等，过则当罚，你今出室尽释不适，归而再学。”

我面灼如炙，攥纸疾奔出室。邻班同窗凭窗私语，秋风送兰香，拂面却觉心寒，我满心委屈，暗怨老师太过刻板，不近人情。

时日漫行，老师授课循规蹈矩，析题明理，条理井然；偶展笑颜，爽朗质朴，稍释初时之严。然廊下之窘，仍令我心有隔阂，敬而远之。

一夕晚自习，夜色如纱，漫笼窗牖，校外凤凰木亭亭而立，枝影横斜。我遇一电学难题，绞尽脑汁，草稿盈纸，仍毫无头绪。抬眸见老师坐于讲台值夜，踌躇良久，我捧册趋前，细声问：“老师，此处我实在无解。”老师立弃备课之卷，执红笔于题上细细勾画，电流之径，电路之解，公式之用，娓娓道来。原本盘根错节的难题，竟在老师讲解下拨云见日，豁然开朗。我连问数疑，老师皆耐心作答，无一丝不耐。

昏黄台灯映其专注侧影，晚风轻拂，携南国秋夜的温润，我心之隔阂，如冰遇春，悄然消融。

待我弄懂致谢，欲取册归座，老师忽按册于桌，掌心温煦透过纸页直抵我心：“J君，你总成绩全级第二，实属优秀；然物理稍逊，竟成拖赘。今与你约，多做深思，多问穷理，补己之漏，二模必提物理，你能诺乎？”

彼时凤凰木叶轻摇，月华入户，清辉满地。从未想，看似粗犷的老师，竟细察我绩，深寄我望。这份藏于严厉背后的温柔，融于规矩之中的期许，如暖阳沐心，如星子入怀。

我紧握双拳，朗声应：“诺！老师放心，我必竭力！”

此刻方悟老师初心：严非苛责，乃教我辈敬畏法度，懂得自律；柔非偏爱，乃怀仁心。韩愈曰：“师者，所以传道受业解惑也。”真正的师者，不唯授业，更以言传身教传立身之道；不唯解惑，更以微光寸心引成长之路。

我必携师尊观华之期许，笃行不怠，踏浪前行，不负师恩，不负韶华。

指导老师：林容生