院子里的那棵苦楝树，有几十年了。

小时候，苦楝树的树干就已有碗口粗。夏日的午后，这片绿荫是我们的好去处。爷爷奶奶坐在竹椅上，摇一把蒲扇，听蝉声此起彼伏；父亲每次出船回来，都会在这棵苦楝树下，咕噜咕噜地抽水烟筒。到晚上，我兄弟姐妹几个则喜欢坐在蒲席上，等母亲来一首歌谣，我们听着听着就入睡了。

奶奶一直都很爱这棵苦楝树。她说：“这棵苦楝树啊，最懂得感恩。你给它一锄土，浇它一瓢水，它给你一片荫凉。”平时，她也喜欢坐在树下做针线，一边缝补衣服，编织渔网，一边给我们讲爷辈出海捕鱼的故事。

我问奶奶院子里为什么不种别的果树。奶奶说：“苦楝树一年四季，好生好长，枝粗叶茂，用处还很多。”苦楝树的木材质量坚硬，是做家具的好材料，那时候家里用的床与柜子，都是用苦楝树木料制作，坚固耐用。甚至当时我们日常穿的木屐也是用苦楝树木料制作刻成，穿起来轻便，好走路，行走的步伐稳健。苦楝树的树皮和果子还可以入药；叶子还有清热袪湿的功效。

我还记得大哥用苦楝树刻制过一只小小的船。哥哥给小船装好风帆后，便带着我们一起到海里“试航”，小船向前面驶去，我们就跟着它游水。初夏的气温有点闷热，但海水还是有点凉的感觉，海风搅起一点点微波细浪。看到小船乘风破浪，一直向着远方驶去，那时的我高兴得很，也默默地下决心，长大了也像父亲一样当个舵手。

小时候，我们爱在苦楝树下玩耍，在那片浓荫追逐嬉戏。偶尔有蝉蜕掉落在树根旁，我们就会小心翼翼地捡起来，看谁拾得多。我们还会摘下树上绿色的小果子，用作弹弓的子弹，这个打中了谁都没那么疼。

院子里那棵朴素的苦楝树，就像一位沉默寡言的老者，见证着我家小院昨天与今天的变异，守护着这片土地的四季轮回。

记得曾在一本书上看到，苦楝树的花语叫“思乡”。苦楝花那清幽香气总会勾起游子的乡愁。院子里的那棵苦楝树，仿佛一本书，一首歌与一面旗帜，它蕴藏着光阴流逝的痕迹，记录着岁月的蹉跎。那些花开花落，那些叶绿叶黄，都像是故事上的文字与符号。

旧宅几经修缮，如今周围的景物都发生了变化，苦楝树却依然立在院中。春来开花，夏来成荫，秋来结果，冬来落叶，它从不言语；夜晚，月光洒在苦楝树的枝叶间，犹如给它披上一件银色的衣裳，它安然伫立。

我想，我也应该像这棵苦楝树那样，深情地扎根于生活的土壤，用一生的精力，书写生命之树常绿的篇章。