覃斗芒果缀枝头。记者 李忠 摄

纸箱拆开封口，清甜果香缓缓漫开，带着北部湾近海独有的干爽咸润气息。盒中青绿果皮的鲜果，是获评国家地理标志产品的覃斗蛋芒果，来自雷州半岛西南的覃斗镇，一缕果香牵出积攒多年的谢意与牵挂。

覃斗镇坐落于雷州半岛西南部，整片田地由玄武岩长年风化形成赤红砂质壤土，土质疏松透气、排水优良，再加常年光照充足，近海气流调节昼夜温差，得天独厚的自然条件，沉淀出覃斗芒果独有的品质。作为当地深耕数十年的特色作物，蛋芒果是当地标杆品种，果子成熟外皮依旧青绿，仅凭果肉软硬与果香辨别成熟度，剖开后果肉橙黄厚实，汁水充盈，裹挟淡淡的天然奶香，果核薄小。

儿时曾在覃斗乡间暂住，当时隔壁阿伯守着半片坡地果园，大半辈子靠着打理芒果维持生计。每逢初春，满树细碎白花顺着坡地连成一片，海风掠过林地，花香顺着田埂飘进村落。等到盛夏采摘季，枝头挂满沉甸甸的青芒果，天刚泛亮，阿伯便带上竹筐入园，清理树下杂草，按需施用农家肥，逐个查看枝头幼果长势。闲暇时随手摘下熟透鲜果，冲洗干净便是解暑吃食，清甜滋味消解盛夏燥热。

往年乡村物流不便，新鲜芒果长途转运极易腐坏，每一年丰收收尾，阿伯都会从成筐果品里细细挑拣个头饱满、品相上乘的蛋芒果，用废旧报纸包好，装进编织袋，托付往来村镇拉货的货车师傅顺路捎往我家。有一年原定捎货的货车临时更改线路，装好的芒果没能及时送出，在货车厢里静置多日，大半果子慢慢变软变质。后来我听家里人说，阿伯接连数日惋惜叹气，总念叨可惜了精心选出的好芒果。

田间剩下品相稍次、不便外运的果子，阿伯挑选出来，一部分摊在通风的竹匾上自然晾晒成芒果干，余下少量果肉入锅慢熬成芒果酱，密封存进土坛，留作日常佐餐。

近些年覃斗芒果依托乡村电商、冷链物流打开销路，新鲜芒果直达全国各处。阿伯年纪渐长，也不再独自打理整片果园，大半田地交由村里合作社统一管护，但每到芒果成熟，依旧会专门挑选优品，托晚辈打包寄往我的住处。包裹里除了新鲜芒果，偶尔还附带一小罐自家熬制的芒果酱。

常年在外奔波忙碌，杂七杂八的事占满了日子，回去的事一推再推，也就一次次错过登门道谢的机会。想要当面诉说的感激、萦绕心头的思念，书年来却始终没能亲口讲出。

今年又收到了芒果，拿起一颗蛋芒果凑近了闻，那股熟悉的香气里，有北部湾的海风，有红土地的日头，有阿伯站在果园里仰头看果子的身影。岁岁芒果香如约而至，那些没说出口的感谢与牵挂，一年年随果香静静留存。